Светлана Аксенова-Штейнгруд
Он дар прозренья получил...
(о творчестве И. Бокштейна / в сокращении)
... язык не поворачивается сказать о нем: пишет стихи! Он ими живет,
он весь - в них, внутри явления, а не снаружи... Он расположился в пространстве
звуков, образов, красок, линий - как в единственно возможной среде
обитания, вне которой для него, Ильи Бокштейна, жизнь замирает и как бы
перестает существовать. Тут реальность и «вторая реальность» (как ныне
принято называть литературу и искусство) меняются местами, и вторая - ярче,
полноценней и живей первой. Хотя, с другой стороны:
Искусство – это тайна исчезать
и становиться всем,
чем пожелаешь,
чтоб самый зрячий
и слепой
тебя могли за зеркало
принять.
Впрочем, подгоняя стихи Бокштейна под свою концепцию,
я создаю схему. А
он ни в какие схемы не укладывается. Его творчество
невозможно вычленить из его жизни. И наоборот. И судьба его... ..очевидно,
предчувствуя постоянное соперничество с вымыслом, с всесилием слова, фантазировала
вовсю. В раннем детстве она чуть не убила его смертельной болезнью, а потом
на годы приковала к постели, а потом выпустила во взрослый мир с безжалостным
диагнозом. Инвалид!…
Он жил в Москве. Была неустойчивая, с резкими перепадами
температур, хрущевская оттепель. Илья учился в различных учебных заведениях
… Без особого, впрочем, энтузиазма, скорее, чтобы не огорчать маму. Образование
получал самостоятельно, в библиотеках.... И... ...он задумался о том, почему
все так жестоко, бестолково и бездарно
устроено в родном Отечестве... ...а когда посчитал, что достаточно
глубоко изучил вопрос, написал доклад-исследование о социальном устройстве
СССР... ...и... ...счел своим долгом обнародовать его. И 24 июня 1961 года...
...пришел на площадь Маяковского, где в те
времена... ...поэты читали стихи и просто дискутировали. Там он и прочел
свою двухчасовую лекцию «44 года кровавого пути к коммунизму»...
Среди слушателей Бокштейна на площади присутствовали,
разумеется, и «искусствоведы» в штатском. Однако они настолько оторопели
от неслыханной дерзости одинокого оратора, называвшего вещи своими именами,
что не арестовали его тотчас.
Приободренный Илья повторил свое выступление еще несколько раз, и не
только на площади Маяковского. У него даже установились довольно теплые
отношения со своими опекунами, сурово, но и дружески его вразумлявшими.
Один раз начальник особмила (особой милиции) после лекций проговорил
с Ильей до 4 часов утра. По .Москве бродили и беседовали, представляете?
Финал оказался не столь радужным: в конце концов
Бокштейн был арестован, попал на
Лубянку, потом - в Лефортово, потом отсидел пять лет в мордовских лагерях...
Выйдя на волю, Илья сильно затосковал, так
как почувствовал, что она, советская воля, если и отличается от неволи,
так только в худшую сторону... И в 1972 году Илья покинул пределы большого
социалистического общежития, поселился в Израиле, в Яффо, в неболь-
шом доме общежитского типа, где ему принадлежит одна комната и где
никто никому не мешает: ни Бокштейн государству Израиль, ни государство
Бокштейну. Он создает стихи, рисунки, статьи, эссе, философские концепции
и еще Бог знает что, музицирует, поглощает книги, на которые тратит почти
всю свою «инвалидскую» пенсию, изучает историю, архитектуру, религию. Свобода
эта оплачена щедро - ценой одиночества, бытовой,
житейской неустроенности, неприкаянности.
Впервые я увидела его два года тому назад,
вскоре после моего приезда в Израиль, на
творческом вечере Бокштейна в Тель-Авиве, в клубе русскоязычных писателей...
В небольшим зале стоял небольшого роста сухощавый человек....За окном лил
неистовый зимний израильский дождь. Человек был в поношенных брюках,
затрапезном
пиджачке
и какой-то обуви на босу ногу. Все эти детали я заметила после,
когда он перестал читать стихи. Зал вежливо слушал и стыдился признаться,
что не понимает. А признаться -
не стыдно! .Чтобы понять поэзию, тем более необычную, нужна долгая
и кропотливая работа ума... Найдется ли в наш стремительный век такой неторопливый
читатель? «Тихо сыплется, сыплется хрупкое дерево сна...»
Держу в руках сборник Бокштейна, изданный
в 1986 году израильским издательством
«Мория»... ...издание - факсимильное... ...слова, образы, мысли, записанные
детским почерком, переплетаются с его же, Бокштейна, рисунками, со странными
фигурами,
  
зверюшками, легкими линиями... ...придуманные персонажи, и реальные
исторические деятели «всех времен и народов», и литературные герои, и явления
природы - от блика волны до дыхания Вселенной... ...гармоничный абсурд
жизни, хаос Мироздания, философская фантазия, поэма-метафизика, евангелическая
поэма... ...Иаков и Рахель,
Иисус, Гамлет, Иероним Босх, Марк Шагал, индийский йог, языческие боги,
Рембрандт, святой Антоний - Илья не пишет о них, а как бы становится ими
в метафизическом пространстве стиха... ...рабби Акивой, пытавшимся проникнуть
в тайны мироздания:
Но Б-г меня, как видно,
наказал -
обманчивость живого зренья
потерял я,
язык обыкновенный позабыл
и вместо теплых
человечьих глаз
пылающие камни -
звезды вижу.
Ловлю себя на том, что для заметки этой отбираю
только строчки ясные и доступные. Остальное просто невозможно цитировать,
вырвав из контекста стихотворения, книги в целом.
О судьбе Бокштейна - ничего не сочиняя, а
просто добросовестно записывая с его слов, можно написать увлекательный
роман. С творчеством - сложнее. Описывать стихи - грех, анализировать,
не проникнув в суть, - еще больший. Цель этой статьи - напомнить (себе
и нам),... ...что, помимо невеселого опыта абсорбции... ...существует,
барух ха-Шем*, невероятно разнообразный, потрясающий еврейский мир.....и
Бокштейн убежден: «Израиль - концентрация ментального Духа всего человечества»...
Помимо... ...книги у Ильи Бокштейна есть солидные
публикации в самых престижных
эмигрантских журналах, альманахах. Напечатаны его стихи и в антологии
русской поэзии XX века, вышедшей в Лондоне (из русских поэтов представлены
в ней всего десятеро!). Вот только в России до сих пор не было опубликовано
ни строчки! Впрочем, это детали, а они,
как известно, меняются со временем. Неизменна только эта всепоглощающая,
все разрушающая и заново созидающая неукротимая энергия творческого духа.
Как жестко сложен высший мир,
земной, его увидев, спятил,
он дар прозренья получил,
но зрение утратил.
__________
* Барух ха-Шем (иврит) - слава Богу
____________
Израильская газета «Новости Недели», 18 февраля 1994 года
/
|