.
М. Л. Левин
ПРОГУЛКИ С ПУШКИНЫМ
I
До войны физфак был куда меньше чем теперь,
и к началу второго семестра мы все, поступившие в 1938 г., более или менее
перезнакомились друг с другом. А тут еще начал работать физический кружок
нашего курса, куда ходили человек 20-25. В их
числе и Андрей Сахаров, который сразу выделился неумением ясно и Доходчиво
излагать свои соображения. Его рефераты никогда не сводились к пересказу
рекомендованной литературы и по форме напоминали крупноблочную конструкцию,
причем в логических связях между отдельными блоками были опущены промежуточные
доказательства. Он в них не нуждался, но слушателям от этого не
было легче. Один из таких рефератов (об оптической теореме Клаузиуса)
был настолько глубок и темен, что руководителю нашего кружка - С. Г. Калашникову
- пришлось потом переизлагать весь материал заново.
Мне кажется, что Андрей искренне и простодушно
не осознавал этой своей особенности довольно долго. На учебных отметках
она практически не отражалась, ибо глубина и обстоятельность его знаний
все равно выпирали наружу. Но зато из-за нее он абсолютно не котировался
у наших девочек во время предэкзаменационной горячки, когда другие мальчики
вовсю натаскивали своих однокурсниц. Правда, был особый случай. Одна из
наших девочек по уши влюбилась в молодого доцента-математика. Ей было мало
его лекций и семинарских занятий и она стала ходить на предусмотренные
учебным регламентом еженедельные консультации, которые, естественно (в
середине семестра!), никем не посещались. Загодя она разживалась «умными
вопросами», и когда подошла очередь Андрея, он придумал ей такой тонкий
и нетривиальный вопрос, что консультация, вместо обычных 15-20 минут, растянулась
- на радость нашей Кате - часа на полтора. Сам Андрей вгрызался
в науку (физику и математику) с необычайным упорством, копал глубоко,
всегда стремясь дойти до дна, а все узнанное отлагалось в нем прочно и
надолго. На втором курсе я делал в кружке доклад о «цепочке Лагранжа» -
бесконечной эквидистантной веренице упруго связанных точечных масс. Почти
год спустя на лекции по
«урматфизу» нас бегло познакомили со специальными функциями. И дня
через два Андрей с тетрадочным листком в руке подошел ко мне:
- Смотри, если в уравнениях для цепочки Лагранжа
перейти к новым переменным
то все Z k - четные и нечетные - будут удовлетворять
одному и тому же уравнению
совпадающему с формулой для производной функции Бесселя. Ты тогда рассматривал
только гармонические по времени колебания. А с помощью бесселевых функций
можно, выходит, решить и начальную задачу для цепочки Лагранжа.
Сейчас я, конечно, плохо помню, что рассказывалось
на кружке, но он сыграл определяющую роль в наших отношениях с Андреем.
Дело в том, что мы учились в разных группах и в обычные дни мало пересекались.
А кружок начинался ближе к вечеру, и после окончания заседания все расходились
по домам. Андрей и я /кили неподалеку друг от друга (он - в Гранатном переулке,
я - у Никитских ворот), так что нередко шли вместе пешком от Моховой до
«Тимирязева», иногда прихватывая бульвар или кусок Спиридоньевки. И довольно
скоро в тогдашних наших разговорах прорезалась тема, линия которой пунктирно
протянулась на пятьдесят лет. Началась эта линия так. С. Г. Калашников,
опытный педагог, предложил перечень докладов, имевший целью углубление
и расширение лекционного курса. Нам же хотелось поскорее ворваться в новую
физику - теорию относительности и квантовую механику. Калашников, ссылаясь
на Эренфеста, втолковывал нам, что и Эйнштейн, и Бор любили и до тонкостей
знали классическую физику и именно поэтому осознали вынужденную необходимость
отказаться от нее. Понимание новой физики не сводится к правилам и формулам,
ее надо выстрадать и пережить, как говорил Ландау. Ворча про себя, мы покорились.
По дороге домой Андрей сказал:
- Сергей Григорьевич прав. Не надо уподобляться
Сальери.
- При чем тут Сальери?
- Вспомни:
...Когда великий Глюк
Явился и открыл нам новы тайны
(Глубокие, пленительные тайны),
Не бросил ли я все, что прежде знал,
Что так любил, чему так жарко верил,
И не пошел ли бодро вслед за ним
Безропотно, как тот, кто заблуждался
И встречным послан в сторону иную?
Нельзя бросать, а потом бодро и безропотно следовать.
Разрыв со старым должен быть мучительным.
Не будь этого случая, Пушкин все равно возник
бы в наших разговорах. Еще не сошла на нет огромная волна пушкинского юбилея
1937 г. Печатался по кускам роман Тынянова, переиздавали Вересаева, шел
спектакль, в котором Пушкин говорил стихами Андрея Глобы; в другом спектакле
пушкинский текст был подправлен Луговским. Зощенко написал шестую повесть
Белкина «Талисман». Все это занимало нас. В сборнике стихов, сочиненных
учениками Антокольского, Андрей напоролся на обращение:
Ты долго ждал, чтоб сделаться счастливым...
Теперь сосредоточены, тихи.
Районные партийные активы
До ночи слушают твои стихи.
Четверть века спустя он вспомнил это четверостишие:
- Драгоценное свидетельство современника,
как сказал бы Пушкин. А ведь действительно в тот страшный год всюду проходили
и такие активы. Единственные в своем роде - после них все участники расходились
по домам.
В другом стихотворении описывалось, как Наталья
Николаевна укатила во дворец на бал, а Пушкин остался дома поработать.
Но ему не пишется, одолевают ревнивые мысли:
Сейчас идешь ты, снегу белей,
Гостиною голубой.
И светская стая лихих кобелей
Смыкается за тобой.
- Боже мой! - воскликнул Андрей. - Как мог Антокольский
включить такое? И неужели он не знает, что жена камер-юнкера не могла быть
на придворном балу без мужа?
Сам Андрей в свои 18 лет это хорошо знал.
Он не просто читал и перечитывал Пушкина, он как-то изнутри вжился в то
время. Много лет спустя он сказал мне, что кусок русской истории от Павла
I и до «души моей» [1] Павла Вяземского существует для него в лицах.
Но и 18-й век Андрей знал очень хорошо. Когда в 1940 г. МГУ получил новое
имя (мы поступали в «имени М. Н. Покровского»), Андрей сказал сразу, что
основателем и куратором университета был граф И. И. Шувалов, хотя первоначальная
идея шла, конечно, от Ломоносова.
Тогдашние суждения Андрея о Пушкине запомнились
мне своею независимостью и нестандартностью. Он, например, категорически
не соглашался с расширительным толкованием строк:
И неподкупный голос мой
Был эхо русского народа, -
вырванных из реального контекста стихотворения, написанного в 1818г. Эти
две строки перекочевывали из одной юбилейной публикации в другую, а в наше
время вошли уже в названия статей и книг, не говоря о миллионах школьных
сочинений. Почему Пушкин, гордящийся 600-летним дворянством и столь щепетильный
в вопросах чести, декларирует свою неподкупность? Откуда у 19-летнего юноши
самоуверенная претензия быть эхом народа? На самом деле все объясняется
просто. Стихотворение было написано в честь императрицы Елизаветы Алексеевны.
Произведения подобного жанра обычно вознаграждались (скажем, табакерками
с алмазами). Поэтому Пушкин сразу отметает такое оскорбительное предположение.
Любовь народа к царствующим особам было общим местом мировоззрения того
времени, и эту народную традицию отражает (эхо!) голос ни на что не претендующего
молодого поэта. И нечего притягивать сюда замыслы будущих декабристов отдать
Елизавете трон ее мужа.
Точно так же Андрей относился к рассуждениям
о том, что заключительная ремарка «Бориса Годунова» передает навеянный
сочинениями декабристов взгляд Пушкина на глубинные совесть и нравственные
устои народа. В законченном накануне восстания и принятом с восторгом в
Москве 26-го года «Борисе» народ не безмолвствовал, а кричал: «Да здравствует
царь Дмитрий Иванович!» Такими были тогда взгляды Пушкина, и к такому финалу
вели законы трагедии, которым он учился у «гениального мужичка» [2]
Шекспира. А безмолвствие появилось лишь в беловой рукописи 30-го года,
представленной цензору.
Кстати, много лет спустя по случаю очередного
некруглого юбилея в газете напечатали «Слово о Пушкине», произнесенное
одним из литературных генералов. И там были слова о народном осуждении
убийства детей Бориса. Андрей засек этот ляп и с горечью сказал:
- Ну ладно, он может и не знать, что Ксения
досталась на потеху Самозванцу. Но почему он не дал себе труда прочитать
пушкинские тексты, мыслями о которых он счел нужным поделиться?
В «Юбилейном» Маяковского, которое тогда было у всех на слуху, Андрей
с ехидством отметил, что предрекаемая Дантесу участь никак не связана с
убийством Пушкина, а опирается только на происхождение (Ваши кто родители?)
и занятия до 17-го года. По этим правилам отбора и Пушкина с Лермонтовым
мы тоже «только бы и видели». И тут он вдруг добавил, что мальчиком долго
не мог преодолеть барьер имени [3
] начиная и бросая читать
«Графа Монте-Кристо».
Неожиданной для меня оказалась его неприязнь,
переходящая в ненависть, к Данзасу. Как тот мог допустить?! Бывшие в то
время в ходу объяснения и оправдания - доверие Пушкина, нехватка времени,
дворянские понятия о дуэльной чести - Андрей отметал с порога:
- Иван Пущин был человек чести, а он уверенно
писал, что не допустил бы дуэли. И особого ума тут не требуется. На Черной
Речке лежал глубокий снег. Данзас должен был подать Пушкину заряженный
пистолет со взведенным курком. И тут он мог
оступиться, падая, «нечаянно» спустить курок и ранить самого себя (в
ляжку, а не в бок!). При кровоточащем секунданте дуэли быть не может, д'Аршиак
бы не согласился. Поединок откладывается, потом друзья успевают вмешаться
[4]...
Пожалуй, стоит упомянуть еще об одном литературном
событии того времени. В школе мы проходили «Сказки» алтыкова-Щедрина и
«Пошехонскую старину». Сверх того читали, конечно, «Помпадуров» и «Историю
одного города». Но вот где-то на
третьем курсе наш однокурсник и мой близкий друг Кот Туманов открыл
«Современную идиллию». Читая ее каждый у себя дома, мы целую неделю обменивались
в университете находками. Андрей гордился тем, что первым нашел в росписи
расходов менялы Парамонова пятиалтынный «на памятник Пушкину» и большие
тысячи «в квартал на потреотизм...». Лет двадцать тому назад, уже во времена
опалы, мы смотрели телевизионное выступление некоего седовласого ученого
мужа, несшего высокопарную ахинею. Андрей, тщательно выговаривая фонемы,
сказал:
- Сумлеваюсь, штоп сей старик наказание шпицрутенами
выдержал, - и был доволен, когда я сразу подхватил:
- Фтом же сумлеваюсь.
Еще раз он вспомнил «Современную идиллию»,
прочитав «Зияющие высоты» А. Зиновьева. К сожалению, сделанное им тогда
тонкое замечание полностью может быть оценено только физиками. Он сказал,
что «Зияющие высоты» обладают свойствами пластинки с голограммой и в этом
(но не только в этом!) схожи с
«Современной идиллией». Кусок в 30-40 страниц обеих книг дает хоть
и бледноватую, но полную картину замысла и средств автора, а дальнейшее
чтение лишь делает эту картину более четкой и яркой.
Однокурсников Сахарова часто спрашивают о
его общественно-политических взглядах довоенных времен. В моей памяти сохранились
только две истории, имеющие к этому отношение.
Главный инженер МГУ подрядил студента нашего
курса Стасика Попеля выкопать большую яму на заднем дворе, а когда работа
была кончена, отказался заплатить обещанные деньги (уговор был устный),
утверждая, что яма рылась в порядке
общественной нагрузки. Долгое препирательство кончилось тем, что Стасик
врезал ему по морде. После этого деньги были сразу отданы, но инженер накатал
телегу в партком, напирая на политическую окраску и разрыв в связи поколений
строителей
коммунизма: комсомолец избил и ограбил члена ВКП(б). Дело разбиралось
на факультетском комсомольском собрании. Вузком настаивал на исключении,
после чего, разумеется, автоматом следовало отчисление из студентов. Старшекурсники
и аспиранты, пережившие собрания 37-го года, поддерживали вузком. Мы же
вовсю отбивали Стаса, казуистически доказывая, что была пощечина, а не
мордобой. Андрей очень переживал эту историю и, сидя в коридоре (он не
был комсомольцем), расспрашивал выходящих покурить о ходе судилища. Еще
перед началом собрания он предупредил об уязвимости нашей линии защиты:
отрыв яму,
Стасик настолько заматерел, что пощечина по намерению вполне могла
оказаться мордобоем в исполнении. Но все кончилось благополучно. Стасик
отделался строгачем с предупреждением, и больше всех радовался Андрей,
поздравляя Кота Туманова и меня с тем, что нам удалось оттянуть часть наказания
на себя (нам обоим
влепили какой-то мелкий выговор за безобразное поведение на собрании).
...Летом 86-го года в первый час нашей встречи,
когда мы укрывались от моросящего дождика под навесом почтового отделения
в Щербинках и разговор был рваным и скачущим, Андрей засунул руку в карман
моего плаща. Я крепко сжал его замерзшие пальцы и неожиданно для самого
себя спросил:
- Что ты чувствовал после того, как врезал
Яковлеву? Андрей ответил коротко:
- Знаешь, я вспомнил Стасика Попеля.
В физпрактикуме работал ассистент Туровский,
резко отличавшийся от своих коллег непонятной робостью. Если по коридору
шла навстречу ему ватага студентов, Туровский прижимался к стенке. Задачи
практикума, даже явно сляпанные на
халтуру, он всегда принимал с первого раза и всячески избегал и тени
возможного конфликта со студентами. Кто-то из них однажды повел себя слишком
нагло, вышла тягостная сцена, а потом Андрей, со слов своего отца, рассказал
мне о тайне Туровского. Его родители были Троицкие, после революции эту
поповскую фамилию поспешили сменить на «Троцкий», а десять лет спустя с
еще большей поспешностью ее переменили на нейтральную «Туровский». И теперь
он больше всего боится любых событий и обстоятельств, могущих потревожить
в отделе кадров его личное дело, содержащее графу об изменении фамилии.
По этой причине он, кажется, и не пытался защитить диссертацию.
- Только ты никому не говори об этом. Не дай
Бог оказаться камешком, породившим страшную лавину.
Я и не говорил все пятьдесят лет. Но теперь
об этом можно рассказать.
В том, что наши разговоры происходили, как
правило, на ходу, не было ничего удивительного. В довоенной Москве, с ее
коммунальными квартирами, и товарищество и долголетняя дружба завязывались
и развивались во дворах и в переулках. За три года студенческой жизни я
всего несколько раз забегал на Гранатный взять или отдать книгу из домашней
научной библиотеки отца Андрея, и из всего, сказанного мимоходом Дмитрием
Ивановичем, запомнил только одно, поразившее меня сообщение: во двор моего
дома, оказывается, выходили окна квартиры О. Н.
Цубербиллер - составительницы знаменитого математического задачника! И
Андрей тоже несколько раз заходил ко мне - у нас было довольно много книг
о декабристах, в частности, успевшие выйти до разгрома «школы Покровского»
первые тома Следственного Дела... В сентябре 1968 г. Андрей попросил меня
рассказать о Вадиме Делоне и Павле Литвинове, которых я знал с их малолетства.
Когда-то Вадим подарил мне тетрадочку своих стихов. В нее был вложен листок
с текстом будущего знаменитого шлягера «Поручик Голицын». С орфографией
у Вадима всегда были расхождения, и Андрей сразу же споткнулся на «корнет
Абаленский». Потом сказал, что ведь некоторые декабристы, да и сам князь
Оболенский в собственноручных ответах на вопросы Следственной Комиссии
тоже писали, кто - Аболенский, кто - Обаленский, а кто совсем, как у Вадима.
А Бестужев-Рюмин вообще просил разрешения писать ответы по-французски.
То был век богатырей, слабых в русской грамоте.
И тут он вдруг взял несколькими октавами выше:
- Знаешь, я ведь имел дело и с генералами, и с маршалом. Все они жидковаты
в сравнении с Алексей Петровичем Ермоловым. В сношениях с начальством застенчивы.
Андрею очень нравился этот ермоловский оборот
и он не раз метил им своих коллег по Академии наук. Например после появления
знаменитой статьи 11-1 УК [5].
В моем рассказе о студенческих годах Андрея
Сахарова пропорции, конечно, не соблюдены. О физике и математике речь,
разумеется, шла чаще, чем о Пушкине. Но разговоры о науке относились к
ее учебно-методической стороне (за три года мы не дошли даже до классической
электродинамики) и поэтому плохо удержались в памяти.
Примечания:
[1]. Слова из шуточного обращения Пушкина
к маленькому сыну П. А. Вяземского: «Душа моя, Павел, / Держись моих правил...»
(По просьбе редакционной коллегии автор снабдил статью примечаниями с разъяснением
некоторых литературных отсылок, которые могут оказаться непонятными для
неискушенного читателя.)
[2]. Слова Пушкина о Шекспире, записанные
Ксенофонтом Полевым.
[3]. Настоящее имя героя романа А. Дюма «Граф
Монте-Кристо» - Эдмон Дантес.
[4]. «Базовые» люди всегда отмечали редкое сочетание
в Сахарове таланта физика-теоретика с гениальностью инженера-конструктора.
Программа действия для Данзаса свидетельствует, что конструктивные решения
были свойственны Андрею задолго до «базы».
[5]. Эта статья УК РСФСР дает определение понятия
«состояние невменяемости», дающего законное основание для принудительного
помещения в психиатрическую больницу.
>
______________________________________________________________________________________
|