ЭЙЛАТ - ЗАЛИВ АКАБА - САНТА-КАТАРИНА
Господи, благослови меня донести свет
Твой с Синая.
Просвети изнутри слова мои, как пронизывает
солнце зеленую веточку Неопалимой Купины, когда я вижу на просвет резную
ткань листа в золотых прожилках, и световая кайма обводит его края. Тонкий
ствол в шипах, резной трилистник на черешке слева, трилистник справа, кверху
они всё мельче... Веточка неброско увенчана тремя листами, и средний из
них поднят, как лепесток огня на подсвечнике.
На корне этого Тернового Куста утвержден престол
часовни. На этом корне - неповторимый в литургической жизни случай - совершается
Божественная литургия, как на мощах мучеников. И когда монахи поют:
«Осанна в вышних!», за окном алтаря виден зеленый куст, горящий и не
сгорающий в евхаристическом огне уже семнадцать веков.
Так вот она, неведомая Каменистая Аравия -
третья Палестина...
Справа от дороги поднимается багровая гряда
гор и вершинами разрезает небо. Слева разлита глубокая синева Красного
моря, неподвижная и матовая. Торжественная, безмолвная монотонность есть
в пустынном пространстве, окрашенном в два ровных цвета - багровый и синий
- под чистой небесной голубизной.
С непривычной скоростью поглощает дорогу автобус,
огибая длинную дугу залива. Безжизненные обрывы отступают один за другим,
открывая новые безжизненные обрывы. Они напоминают разломы пирамид, выстроенных
в ряд и расколотых от вершины до основания с такой силой, что передняя
половина провалилась под землю.
В доисторические времена два гигантских разлома
- с северо-востока и северо-запада - пересеклись в Красном море, вырезав
между Азией и Африкой треугольник Синайского полуострова. Воды затопили
оба разлома, создав на востоке залив Акаба, на западе Суэцкий залив. Северная
часть полуострова, находившаяся под водой, поднялась высоким плато Эт-Тих,
обрывающимся к обоим заливам. Новые разломы избороздили твердь во всех
направлениях, оставив глубокие скалистые ущелья - вади, и лавины схлынувших
вод пронеслись по ним к берегам.
На этом побережье, где-то не доезжая городка
Нувейба, мне предстоит найти ночлег.
Два часа назад в пограничном пункте Таба мне
открыли визу, и через узкую дверцу в воротах, мимо арабских солдат с автоматами
я вышла из Израиля в Египет. Дымился жаром асфальт, одинокий автобус был
взят в окружение бедуинами, сменившими корабли пустыни - верблюдов - на
разношенные такси. Трое из них, облаченные в длинные светлые одежды, похожие
на прямые подрясники без пояса, двинулись ко мне. Бедуин с двумя черными
обручами на голове, из-под .которых ниспадало белое в красную клетку покрывало,
затеняя черный блеск глаз, предложил отвезти в монастырь Санта-Катарина
семь персон за сто пятьдесят долларов; другие согласно кивали головами,
уверяя, что это хорошая цена.
Со мной не оказалось еще шести персон, - это
было достаточно очевидно, - и мне в двадцать раз больше нравилась цена
билета на автобус. Но шоферы с искренним удовольствием сообщили, что автобуса
сегодня уже не будет, а будет он завтра в десять утра.
С этой неожиданностью трудно было смириться.
Взвалив на плечо багажную сумку, я подошла к шоферу автобуса, узнать, нельзя
ли доехать с пересадками, но он только повторял одно и то же арабское слово,
возможно, означавшее пункт его назначения, с каждым разом громче, как будто
все дело было в том, чтобы я хорошо его расслышала. Темнело по эту сторону
границы, очевидно, столь же быстро и рано, около пяти - оставалось три
часа, чтобы найти ночлег: многозвездные гостиницы на границе предлагали
его за астрономическую плату - сто тридцать долларов. Я сидела на скамье
под навесом и ждала, откуда придет нечаянное избавление. Тревоги не было,
была тихая надежда, что и на этом пути в монастырь Господь Сам все благословит
и благоустроит.
По одному и парами возвращались шоферы, переходя
от хорошей платы к лучшей для меня и еще лучшей, преподав тем самым первый
урок о ценности выдержки в восточных договорах. Снизошли до половины запрошенной
суммы, после чего потеряли как доброжелательность, так и всякий интерес
к моей не умножающейся на семь персоне.
Выезжали из ворот автобусы с туристами и машины.
Появился седой нестриженый путник в панаме и шортах, сутулящийся под рюкзаком,
свалил свой груз рядом, и я спросила, не направляется ли он в монастырь.
Он ответил, что там уже был, и посоветовал попытать счастья в отеле «Дворец
Саладдина» в пяти километрах, куда и он пока добирался.
По пути шофер-грек заметил, что этот дворец
еще дороже, чем приграничные. Над полосой моря вырос островок с крепостными
стенами, а между голым берегом и шоссе выстроились кубики домов: мнимый
дворец унаследовал от руин лишь экзотическое название. Попутчик вышел,
мне же шофер, как человек православный, дал первый на чужой земле полезный
совет: ехать в лагерь для туристов, в Нувейбу.
Синева воды угасает, сгущается, а ровная гряда
гор на другом, западном берегу залива еще подернута голубой и розовой светящейся
мглой. Не шелохнувшись, темнеют надо мной склоненными опахалами пальмы
на фоне бледно озаренного неба. И разбросанные под ними бунгало с зонтичными
камышовыми крышами, и тусклое зеркало моря, повторившее разливы закатного
света - все утопает в глубоком безмолвии и светлом сумраке, все очертания
становятся призрачными, нереальными.
Вода уже прохладна, и погружение в нее после
жары и дороги кажется блаженством. Я тихо плыву к полосе разлитого заката,
она смыкается за мной. Обернувшись, я вижу, как гаснет берег, зажигаются
желтые огни в кронах пальм. На песчаную полосу один за другим выходят три
верблюда с завернутыми в покрывала бедуинами, медленная процессия проплывает
над водой и растворяется в тенях у дальнего костра.
Я одна в нисходящей ночи, в незнакомом, таинственном
пространстве - на Синайском побережье залива Акаба... Можно мысленно повторить
это, но трудно в это поверить.
Выйдя к морю на ранней заре, я вижу на песке
маленькую полукруглую палатку. Вчерашний попутчик приветствует меня взмахом
руки: вооружившись фотоаппаратом, он ждет восхода солнца. Он говорит, что
есть другой путь в монастырь, вдвое длиннее - через Дахаб, но вдоль берега,
и рисует план на сыром песке: треугольник Синая, крестиком обозначенный
монастырь почти посередине его узкой части, омываемой морем, Дахаб на берегу.
Я решаю отправиться через Дахаб: часы и дни, когда я вижу море, - а их
по милости Божией было много, - имеют для меня особую окрашенность. Иконописцы
говорят, что синева это сконцентрированный свет, и в ней есть отражение
невечернего света, - наверное, они правы.
Я рассматриваю эфемерное, почти символическое
укрытие моего собеседника: в длину тела и в метр высотой, с натянутой на
изогнутые трубки сквозящей тканью, с такой палаткой и я могла бы путешествовать,
хотя и не по Египту. Заметив мой благожелательный интерес, он засмеялся:
«Мне это нравится: мой дом всегда при мне, как у улитки, и платить за него
не надо. Голландия - маленькая страна, поэтому мы, голландцы, любим путешествовать...»
А мне хотелось сказать, что человек испытывает
тягу к неведомым землям потому, что ему мала любая страна, и его бесконечная
душа выходит в странствие по миру, и кружит в нем до тех пор, пока не найдет
исхода в иное пространство. Но все это было бы трудно выразить по-английски,
и я пожелала ему счастливых странствий.
Грязный прокуренный автобус с немытыми стеклами
пришел в Дахаб с большим опозданием, напомнив, что Азия - не Европа. Зато,
наверстывая упущенное, он мчался с запретной скоростью. Я ехала стоя, отодвинув
верхнее тусклое стекло. От резкого встречного ветра слезились глаза, но
Красное море обрело прежнюю чистую синеву, и я вбирала ее про запас: никогда
не верится, что море можно увидеть снова.
Стемнело - влетели в узкое ущелье, надвинувшееся
с обеих сторон темно-коричневым извилистым туннелем. Мелькали вдоль дороги
щиты с крупными буквами: «Very dangerous curve» - очень опасный поворот,
и, как наглядные пособия к тексту, валялись перевернутые машины, обгоревшие
или ободранные до сквозного проржавевшего остова.
Вырвавшись из теснины, долго ехали по бескрайней
песчаной долине, покрытой лишь ветровой рябью и редкими кустиками тусклой
полыни. Иногда над равниной вырастали одинокие деревца с распластанной,
будто срезанной кроной, и взгляд провожал их, как нечаянную радость.
Ты переходишь некую границу - Израиля и Египта,
земли и моря, - и вся твоя жизнь отодвигается, остается по ту сторону.
По ту сторону границы осталось обезображенное, искалеченное наше общее
русское бытие, преддверие апокалипсиса в отдельно взятой стране, и вся
неразрешенность, неутоленность и неисполненность твоей единственной судьбы
перед Богом. И вот ничего больше нет - ты одна в мире, ты свободна, душа
вырвалась из плена, как птица из сети, и парит в необозримом пространстве.
Что ей в этом свечении моря?. Что ей эта желтая песчаная река, протекающая
в глубоком ущелье между обрывами, дымная зелень сухой полыни и синева небес?
Почему не насытится око зрением, и все отзывается глубинным покоем, утолением
давней жажды? Как будто полоса отчуждения между тобою и миром исчезла,
душа собралась в одно напряженное созерцание, забыла себя перед великой
монотонностью и великим многообразием пустыни. И наедине с простором творения
она прозревает, насколько мир Божий больше всякого одного страдания, одной
жизни, - ив этом есть утешение и надежда. Ты касаешься края ризы Господней,
созерцание становится молитвой...
Проплывают мимо песчаниковые или известняковые
плато, срезанные сверху по одной горизонтали и так причудливо изрезанные
ливневыми потоками и выветренные, что издали они похожи на заброшенные
города с кривыми улицами, домами за каменными оградами. И долго тянутся
фантасмагорические покинутые кварталы, вдруг вырастая в два, три уровня,
и над опустошенными городами поднимаются руины крепостей и замков, - это
похоже на оставленную памятью прошедшую жизнь.
И на всем пути - из Иерусалима в Эйлат, потом
Нувейбу, Дахаб, по пустыне - нарастает и нарастает напряжение, соединяет
все звучащие струны в один звук имени - Санта-Катарина...
От последней остановки мои попутчики - европейцы
и японцы с рюкзаками - повернули к муниципальному туристическому городку.
А я двинулась к монастырю мимо каменной ограды, над которой поднимались
тополя в зелени с ноябрьской желтизной.
Перед моим отъездом из Иерусалима русский
иеромонах, бывавший на Синае, говорил, что прежде всего я должна взять
благословение у архиепископа Дамианоса. «Почему не у игумена?» - спросила
я. Оказалось, что архиепископ Синая является и игуменом монастыря и, по
пустынности окрестностей, в нем постоянно проживает.
Дорога шла снизу, и высокие стены монастыря
в окружении еще более высоких гор выросли сразу. Я остановилась осмотреться,
когда меня догнал монах и спросил по-французски, может ли он мне помочь,
и откуда я. Лицо его показалось мне странно знакомым. Легко вскинув на
плечо багажную сумку, он прошел в ограду и, прежде чем я успела спросить
что-нибудь, взбежал по лестнице. Я поднялась к раскрытой двери, он жестом
пригласил войти.
В небольшом зале с книжными стеллажами до
потолка и зашторенными от солнца окнами горела люстра. Из боковой двери
вышел невысокий седой монах в очках и простом черном подряснике. «Это епископ»,
- сказал мой проводник и покинул нас.
Я подошла под благословение. Владыка указал
на обитое вишневым бархатом кресло за столиком и сел напротив.
- Вы из России? - мирно спросил он. - Что
там теперь происходит?
Так неожиданно попав с дороги на высокий прием,
я снова оказалась перед непосильным вопросом. Два последних месяца я провела
на Кипре, потом в Горненском и Гефсиманском монастырях на Святой Земле,
и там меня спрашивали, можно ли теперь говорить о красных и белых, или
красно-коричневых и черных, кто есть кто, и кто страшней?
- Там опять убивают... - ответила я.
И мы заговорили о Церкви, оставшейся, как
Ноев ковчег в потопе.
- А вы уехали оттуда... совсем?
- Нет, я через месяц туда вернусь.
- И что будете делать?
- Говорить о Боге.
- Да поможет Он вам... - сказал Владыка со
спокойным вниманием. - У вас виза на две недели? - если не хватит, можно
продлить... Зайдите завтра, составим вашу программу.
Высокий, сильно сутулящийся келейник лет двадцати
принял мой груз на плечо и ждал, глядя с доверчивой благожелательностью.
- Иоанн проводит вас... Предполагаете ли вы
бывать на литургии?
- Это прежде всего.
- O'key, в половине шестого утра вам откроют
ворота...
Гостиница для православных женщин размещалась
возле монастыря; сейчас в ней жили четыре гречанки, родственницы монахов.
Небольшой холл с мягкой мебелью, зеркала, светильники, выстеленные кафелем
душевые, - для пустыни это казалось роскошью. Раньше здесь был пресс для
олив; дом перестроили, и потолок первого этажа разрезал окна: на мою комнату
приходились их нижние половины, на второй этаж - верхние. Столик с лампой;
кровать под длинношерстным верблюжьим одеялом...
Я поставила на стол образок Спасителя из афонского
Хиландарского монастыря и с великой радостью поблагодарила Господа, устроившего
все так чудесно.
В дверь постучали: египтянин Иосиф, посредник
между монастырем и гостиницей, приглашал на трапезу.
>
_______________________________________________________________________________________
|