..
Мартиролог безмолвия

Стол после ужина.
На нем нашли приют 
Крупицы сахара и крошки хлеба,
Пупырчатая кожура и хвостик огурца, он сам
В эмалированной ломтями сложен миске.
И чашка не заначила тепла,
И только на краю, где губы
Приникали к ней, прилипли
Возле трещинки чаинки.
Масленка опустевшая 
В мерцании рельефа все хранит
Следы от пребыванья масла.
Чайник для заварки, нож,
Полотенце для кухни и ложка,
На подоконнике подставка для кастрюль.
В них скудный запах вечер приберег.
          Вся кухня сужена 
          В шагреневый лоскут
          Оконной рамы. Принимая небо
          Поверхностью стола, на острие, 
          На вилку, пустякам
          Даруя тени, разостлав их низко,

          И свой огонь она приберегла
          На фитиле свечи простой и грубой, 
          Которая гореть уже отвыкла,
          А ныне освещает крышек спинки.
          Покуда не погасла она, 
          И мрак не учинил грабеж,
          Я перечислю вещи понемножку.
          Как знать, вернусь ли и верну ль
          Я завтра этот островок.