БЕЛЛА ВЕРНИКОВА
СОВЕТЫ
ПОСТОРОННЕГО ПИСАТЕЛЯ
(верлибры, минималистские
стихи, лапидарии)
Всем привет от классика минимализма!
Классик
Не обращай внимания на то,
что твоего внимания не заслуживает,
и радуйся тому, что тебя радует.
Если тебе в голову пришла идея, оставь ее
до завтрашнего утра. На свежую голову разберешься:
плохая идея – забудь ее,
хорошая идея – дай ей шанс.
Доверяй читателю-автоответчику,
ему оставили сообщения
писатели всех времен и народов (см.
открытый в Интернете мой «Разговор с автоответчиком»
в одесском альманахе «Дерибасовская-Ришельевская», №12, 2003).
Не пренебрегай верлибром. Свободный стих
способен на многое из того, что рифмованный стих
не потянет. Аналогично тому, как нелепо сегодня
писать пьесу в стихах,
если пьеса не авангардистская.
Спросишь, о чем эти стихи и лапидарии?
О «мире поэзии, о стихии писательства»,
как писал Борис Пастернак в письме 1945 года.
Скажи спасибо критику,
выхватившему твой текст
из печатного половодья постмодерна
и традиционных течений, если
ему удалось сказать нечто существенное
и вызвать в тебе интерес к новой работе.
Как предупреждал Федор Тютчев,
не верь, не верь поэту, дева!
Ибо, как отмечено в «Лапидариях»
в моей книге стихов «Звук и слово»:
Какое будущее может быть у порыва?
Порыв иссяк.
Что касается тютчевской максимы
МЫСЛЬ ИЗРЕЧЕННАЯ ЕСТЬ ЛОЖЬ,
в согласии с ней намотай на ус:
лучше промолчать, чем ничего не сказать.
В ответ на сплетни употребляй поговорку:
Нашему дитяти на здоровье,
злым языкам на болячку.
Умей различать историко-лингвистические заблуждения,
к которым современный российский юрист, профессор
петербургского университета И. Ю. Козлихин относит
употребление в русском языке слова «талмудист»
в значении «начетчик», «человек догматический, нетворческий».
Далее по тексту: «Сам Талмуд и правовая часть его – Галаха –
создание творческого и весьма практичного ума.
...Еврейское право рождено путем интерпретации (мидраша) Торы.
Сохраняя ее дух (так, как они его понимали) мудрецы – знатоки Торы
–
превратили Галаху в весьма динамично развивающуюся систему».
На той же странице с лапидарной краткостью
представлена мотивация мудрецов Талмуда:
здравый смысл и потребности времени –
вот что двигало мыслью галахических авторитетов.
Эти высказывания извлечены из «Введения»
изданной в России книги профессора М. Элона, с 1988 года
заместителя председателя Верховного Суда Израиля (см. по изданию:
Менахем Элон. Еврейское право. Санкт-Петербург, 2002).
При случае цитируй Анатолия Гланца,
поэта нашего задержанного поколения,
до 55-ти лет не издавшего книгу своих стихотворений:
Словарь – это средство быть вовсе непонятым,
однако работать и жить.
И я проживаю в сугробе на улице,
похожей на русский язык (см.
в сборнике «Вольный город». Одесса, 1991).
Прибавь к вышесказанному размышления Сергея Аверинцева, взятые
из предисловия к изданию фрагментов Аггады Вавилонского Талмуда
(Иерусалим – Москва, 2001): «Нас не должен смущать
негативный эмоциональный ореол, какой приобрел
в новоевропейском обиходе термин «казуистика».
...Всякое последовательное учение об обязанностях человека
требует «галахического» подхода.
Аггадические тексты – совсем особый элемент Талмуда,
вводимый с намерением увлечь и в известном смысле развлечь
читателя... только не надо представлять себе все это в соответствии
с привычными моделями автономной «развлекательной литературы».
... возбудить умы и побудить их к зоркости и пониманию, – вот от чего
в конечном счете идут и сюжеты, и метафоры повествовательной аггады».
Мир аггады весьма далек от аристотелевского, замечает Аверинцев,
но
приводит уместное изречение древнего грека:
Ищущему мудрости свойственно состояние удивления.
Не связывай тонкость натуры
с нервностью
по образцам ушедших эпох.
В наши дни
тонкий человек ценит штиль,
понимание, здоровый юмор.
Не сетуй на неразборчивость рецензента,
прошедшего мимо твоих произведений.
Литературная неврастения имеет два полюса,
о чем свидетельствуют письма Пастернака,
страдавшего
от якобы непомерного раздувания его значения.
Следуя собственной поздней максиме
БЫТЬ ЗНАМЕНИТЫМ НЕКРАСИВО,
он писал в письме 1935 года: «...и вдруг поверил, что могу тут отойти
от пестрого мельканья красок, радио, лжи, мошеннического и
бесчеловечного по отношенью ко мне раздуванья моего значенья...»
(см. в книге: Б. Пастернак. Биография в письмах. Москва, 2000).
Вспоминая советский строй,
оградивший литературу от книгопечатанья,
перефразируй афоризм Ильи Герчикова,
верного заветам классика минимализма,
в лапидарную надпись на камне:
Довел театр абсурда до абсурда.
Прислушайся к переводчикам и комментаторам
упомянутой книги «Вавилонский Талмуд. Антология Аггады»:
ритмическая проза не только служит запоминанию,
аллюзии и ритм в отдельных фрагментах Талмуда
«создают мощный поэтический эффект.
Проза вплотную приближается к поэзии».
Как считают Ури Гершович и Аркадий Ковельман,
преодолению многовекового расхождения
еврейской и христианской цивилизаций способствуют
резкие перемены в европейской культуре наших дней.
Далее по тексту: «Она становится космополитической,
от единого канона переходит к множественности.
И самое неожиданное – обращается к такому типу творчества,
который удивительно напоминает мидраш
(творение новых текстов из старых с помощью
художественного и ассоциативного толкования).
Все больше авторов настаивают,
что мидраш – это и есть язык постмодернизма».
Не забывай, что постмодерн не сводится к мидрашу, бриколажу
или к стратегии текста, а во многом определяет
авторское самочувствие.
В эпоху постмодерна
нам не грозит печатный донос,
а печатное хамство воспринимается
как литературные игры и почти не задевает.
Делай то, что в твоих силах,
и не отчаивайся от недостижимости того,
что от тебя не зависит.
Помни, что сказал Шекспир в сонете №5,
в переводе А. Либермана:
Во всех шедеврах дней ушедших труд...
Когда б не заключали мы цветы
Текучим пленником в стекло флакона,
О красках отошедшей красоты
Забыл бы мир (дальше по тексту).
И что сказал Анатолий Либерман в «Постскриптуме»
в своей книге стихов и переводов 1996 года:
Я сохранил обрывки слов и строк....
Чтоб после, в дни, когда я нем и пуст,
Искать поддержки этих чистых уст.
Не спеши, но и не опаздывай;
не жди у моря погоды.
Имей в виду, что преклонение перед богатством
не свойственно традиционной еврейской этике,
о чем писал Лев Пинскер, одесский врач
и русско-еврейский публицист 1860-х-80-х годов,
именуемый в Брокгаузе провозвестником сионизма
(см. мою статью о Пинскере в «Вестнике
Еврейского университета», Иерусалим-Москва, №8, 2003).
Не гонись за вербализацией
пластических искусств. Как и в балете,
цени в абстрактной живописи,
графике, скульптуре
мерцание неявных смыслов.
Следуй интуиции,
облаченной в пушкинскую максиму
(дальше по тексту моей маленькой поэмы
«По причине минимализма» в альманахе
«Литературный Иерусалим. 2004»).
Не знаешь, что делать,
смотри телевизор.
2004