Поднимая трубку, набираем цифровой код. Бегут по проводам невидимые, неосязаемые сигналы - за тысячу километров, и кто-то заспанный дует в микрофон и произносит священное телефонное слово: «Алло...» Отвечаешь: «Алло». Помехи, помехи, прорываясь сквозь шумы и трески, взываю: «Алло! Алло». 
Моя бабушка, когда-то увидев телефон, решила, что я разговариваю с богом. С тех пор пользуюсь у ней благоговейным уважением. Хотя в конце концов она поняла, .что не каждый, с кем мне приходится беседовать, достоин этого имени. Но первое потрясающее ощущение отложилось в ее сознании. Иногда, когда ей уже очень одиноко, она идет на трамвайную остановку к автомату, просит кого-нибудь набрать записанный мною номер, и раздается в кабинете тихий бабушкин звонок. Я узнаю его среди десятков других. Отодвинув платок, она склоняет голову набок, прижимается ухом к чудесной слуховой трубке, и я слышу ее зов: «Алла... Алла...» 

     ...Удивительна судьба этого магического слова. Оно накрепко привязано к телефонной речи. В других случаях мы его не употребляем. Может быть, от телефонистов-англичан, устанавливавших в России первые аппараты, перешло их словечко. И мы послушно повторяем его на протяжении века, не задумываясь. Англичане и американцы приветствуют друг друга, похлопывая по плечу, пожимая руку, поднимая котелок: «Хэллоу!» 
    

Когда и как христиане заимствовали еврейское священное слово хэллох - бог, которым правоверные иудеи начинают любую встречу? Этим тихим словом они узнавали своих в толпах иноверцев на многотрудных путях двухтысячелетнего странствия по миру. И теперь планета, опутанная телефонными проводами, сообщается этим именем, живущим уже не смыслом, а внешней механической функцией. И если бы сейчас возникло мировое пиктографическое письмо, то знак, изображающий символ современного божества, связующего расы, народы и людей - рисунок телефонной трубки был бы назван телефонным словом, и в каждом народе оно бы произносилось по своему - хэллоу, алло, алё... 

---

>