.
КОММЕНТАРИИ

     Критика и истина (Critique et Vrit).-Перевод, выполненный по изданию: Barthes R. Critique et Vrit. P.: Seuil, 1966, впервые напечатан (с сокращениями) в кн.: Зарубежная эстетика и теория литературы. XIX-XX вв. Трактаты. Статьи. Эссе. М.: Изд-во МГУ, 1987, с. 349-387. В настоящем издании публикуется полный, заново отредактированный текст перевода. 

(начало)

1. «Новая критика» - условное название, под которым принято объединять ряд литературоведческих направлении (экзистенциализм, «тематическая критика», социологизм, структурализм и др.), сформировавшихся во Франции в 50-60-е гг. в противовес «старой», «университетской» (позитивистской) критике (см. статьи Барта «Две критики» и «Что такое критика?» в наст. изд.) и опирающихся на методы современных гуманитарных наук (лингвистика,семиотика,антропология, социология, психология). 
     Разница между «старой» и «новой» критиками сводится в основном к следующему. Позитивизм был уверен в существовании однозначной «истины» произведения («...можно вполне трезво предсказать, что со временем установится полное согласие относительно определений, содержания и смысла произведений» - Лансон Г. Метод в истории литературы. М.: Товарищество «Мир», 1911, с. 45), которую якобы можно установить с помощью редуцирующего каузально-генетического метода, стремящегося свести литературу к совокупности тех или иных детерминирующих ее факторов (биологических, социально-исторических, биографических и т.п.). Такая редукция смысла к его детерминантам получила название «объяснительной процедуры». Что касается «новой критики», то в целом отнюдь не отвергая генетический метод как таковой, она сделала акцент на самом смысле, которым является произведение, подчеркнув его символическую многозначительность, то есть неисчерпаемость заложенных в нем смысловых инстанций. Соответственно, задача «новой критики» - не в экспликации явных значений текста, а в эксплицировании его неявных смысловых пластов. Ожесточенность полемики между Пикаром и Бартом прямо вытекает из различного понимания самих целей литературоведения как науки. 
2. Picard R. Nouvclle critique ou nouvelle imposture. Paris. J. J. Panvert, collection Libertes, 1965, 149 р. - Нападки Реимона Пикара направлены главным образом против книги «О Расинс» (Seuil, 1963). 
3. Со стороны известной группы журналистов пасквиль Р. Пикара получил безоговорочную, безграничную и безраздельную поддержку. Приведем этот почетный список старой критики (коль скоро отныне существует и новая критика): «Beaux Arts» (Брюссель, 23 дек. 1965), «Carrefour» (29 дек. 1965), «Croix» (10 дек. 1965), «Figaro» (3 ноября 1965), «XX  sicle» (ноябрь 1965), «Midi libre» (18 ноябри 1965), «Monde» (23 окт. 1965), куда следует присовокупить и ряд писем, полученных от читателей этой газеты (13, 20, 27 ноября 1965). «Nation franaise» (28 окт. 1965), «Pariscope» (28 окт. 1965), «Revue Parlementaire» (15 ноября 1965), «Europe-Action» (янв. 1966), не забудем также и французскую Академию (Марсель Ашар отвечает Тьсрри Монье, «Monde», 21 янв. 1966). 
4. «Мы вершим казнь» («Croix»). 
5. Вот некоторые из этих изящно-агрессивных образов: «Оружие насмешки» («Monde»), «Наставление при помощи розог» («Nation francaise»). «Метко нанесенный удар», «выпустить воздух из этих уродливых бурдюков» («XX  sicle»). «Заряд смертоносных стрел» («Monde»). «Интеллектуальное жульничество» (Picar R., op. cit.), «Пирл-Харбор новой критики» («Revue de Paris», янв. 1966). «Барт у позорного столба» («Orient», Бейрут, 16 янв. 1966). «Свернуть шею повои критике и, в частности, отрубить голову некоторым обманщикам, а уж г-на Ролана Барта, объявленного вами свои предводителем, обезглавить без всяких разговоров» («Pariscope»). 
6. «Со своей стороны, я полагаю, что сочинения г-на Барта устареют намного раньше, чем труды г-на Пикара» (Guitton E., «Monde», 28 марта 1964). «Мне хочется, 
г-н Реймон Пикар, заключить Вас в объятия за то, что Вы написали... этот памфлет (sic)» (Саu Jean, «Pariscope»). 
7. «Реймон Пикар дает здесь отпор прогрессисту Ролану Барту... Пикар выводит на чистую воду тех, кто пытается заменить классический анализ сверхимпрессионизмом своего собственного вербального бреда, всех этих маньяков расшифровки, воображающих, будто и прочие люди рассуждают о литературе с точки зрения Каббалы, Пятикнижия или Нострадамуса. Великолепная серия «Libert» выходящая под руководством Жана-Франсуа Ревеля (Дидро. Пельс. Ружье. Рассел), еще многим набьет оскомину, но уж, конечно, не нам» («Europe-Action», янв. 1966). 
8. Picard R., op. cit., p. 58. 30, 84. 
9. Ibid.. p. 85, 148. 
10. Guitton E. «Monde» 13 ноября 1965; Picard R., op. cit., p. 149; Piatier J., «Monde» 23 окт. 1965. 
11. Пятьсот приверженцев Ж. Л. Тиксье-Виньянкура заявляют в своем манифесте о решимости «продолжать свою деятельность, опираясь на боевую организацию и националистическую идеологию... способную эффективно противостоять как марксизму, так и капиталистической технократии» («Monde», 30-31 янв. 1966). 
12. Вот выражения, при помощи которых Р. Пикар характеризует новую критику: «.обман», «рискованный и нелепый» (с. 11), «выставляя напоказ свою эрудицию» (с. 39), «произвольная экстраполяция» (с. 40), «разнузданная манера, неточные, спорные или нелепые утверждения» (с. 47), «патологический характер этого языка» (с. 50), «бессмысленности» (с. 52), «интеллектуальное жульничество» (с. 54), «книга, которая кого угодно приведет в возмущение» (с. 57), «эксцесс самодовольной некомпетентности», «набор паралогизмов» (с. 59), «надуманные утверждения» (с. 71), «ошеломляющие строки», «экстравагантная доктрина» (с. 73), «смехотворное и пустое умствование» (с. 75), «произвольные, безосновательные, абсурдные выводы» (с. 92), «нелепости и странности» (с. 146), «надувательство» (с. 147). Я бы добавил: «старательно неточный», «ляпсусы», «самодовольство, способное вызвать одну лишь улыбку», «расплывчатые мандаринские тонкости» и т. п., однако это уже не из Р. Пикара, это из Сент-Бёва, стилизованного Прустом, и из речи г-на де Норпуа, «казнящего» Бергота (Г-н де Норпуа. Бергот - персонажи романического цикла М. Пруста «В поисках утраченного времени» - издан в 1913-1927). 
13. Один из читателей газеты «Monde», пользуясь каким-то странным религиозным языком, заявляет, что прочитанная им неокритическая книга «полна прегрешений против объективности» (27 ноября 1965).
14. Pi card R., op. cit, p. 88. 
15. «Объективность - современный философский термин. Свойство того, что является объективным; существование вещей независимо от нас» (Словарь Литтре). 
16. Рi сard R., op. cit., p. 69. 
17. Хотя я и не стремлюсь во что бы то ни стало отстоять свою книгу «О Расине», я все же не могу допустить, чтобы обо мне говорили, будто я несу галиматью по поводу языка Расина, как утверждает Жаклин Пиатье в газете «Monde» (23 окт. 1965). Если, к примеру, я отметил, что в глаголе respirer чувствуется дыхание (Picard R., op. cit, p. 53), то сделал это вовсе не потому, что якобы не знал значения, которое это слово имело в эпоху Расина (перевести дух), о чем, кстати, у меня и сказано («О Расине», с. 195 наст. сб.), а потому, что словарное значение этого слова не противоречило его символическому смыслу, который в данном случае - причем как бы с нарочитой издевкой - оказывается его первичным смыслом. В данном, как и в ряде других случаев, когда Р. Пикар, исступленно поддерживаемый своими сторонниками, пытается в своем пасквиле выставить меня в самом невыгодном свете, я попрошу ответить за меня Пруста и напомню, что он писал Полю Судэ, обвинившему его в грамматических ошибках: «Моя книга, быть может, свидетельствует о полном отсутствии таланта; однако она предполагает, она требует такого уровня культуры, который исключает моральную вероятность совершения столь грубых ошибок, о которых Вы говорите» («Choi'v de Lettres». P.: Plon, 1965, р. 196). 
18. Picard R., op. cit., p. 30. 
19. Рiсard R., op. cit., p. 45. 
20. Ibid. 
21. Ibid., p. 17. 
22. «Revue parlementaire», 15 ноября 19б5. 
23. Pica rd R., op. cit„ p. 33. 
24. Ibid., p. 22. 
25. Ibid., p. 39. 
26. Pi card R., op. cit., p. 32. 
27. Ibid., p. 110, 135. 
28. См. предисловия Р. Пикара к трагедиям Расина (uvres compltes. Р.: Pliade, Tome I, 1956). 
29. На деле - непомерно символичны. 
30. Рiсard R., op. cit.. p. 30. 
31. ...следуем ли мы за Фрейдом или... за Адлером...-Австрийский психолог Альфред Адлер (1870-1937), начинавший как последователь 3. Фрейда, впоследствии отверг пансексуализм и биологизм своего учителя, выдвинув тезис об общественной обусловленности психики человека (см.: Адлер А. Индивидуальная психология.-В кн.: 
История зарубежной психологии. Тексты. М.: Изд-во МГУ, 1986). 
32. «Возможно ли ни примере Расина, яснейшего из поэтов, строить этот новый, невразумительный способ судить о гении и разлагать на составные части» («Revile parlementaire», 15 ноября 1965). 
33. Picard R., op. cit., p. 135-136. 
34. Коль скоро мы уж попали в царство камней, процитируем перл: «Желая во что бы то ни стало раскопать навязчивые желания: писателя, эти люди стремятся обнаружить их в таких «глубинах», где можно найти все, что угодно, где нетрудно принять булыжник за билиант» («Midi libre», 18 ноября 1965). 
35. Picard R., op. cit., p. 122-123.
36. Ibid., p. 142. 
37. Picard R., op. cit., p. 128. 
38.  Эта фраза с одобрением процитирована в газете «Midi libre» (18 ноября 1965). Вот материал для небольшого исследования о нынешних наследниках Жюльена Бенда 
(1867-1956) - французского литератора, выступившего (в книге «Предательство интеллигентов», 1927) в защиту «интеллектуализма», против любых форм интуитивизма. 
39. Я избавляю себя от труда цитировать все обвинения в употреблении «дремучего жаргона», брошенные в мои адрес. 
40. Все это в подобающем стиле было высказано Реимоном Кено: «Эта алгебра ньютонианского рационализма, это эсперанто, облегчавшее сделки Фридриха Прусского и Екатерины Российской, это арго дипломатов, иезуитов и геометров евклидовой школы якобы продолжают оставаться прототипом, идеалом и .мерой всякого французского речения» (Batons, chiffres et lettres. P.: Gallimard, «Idees», 1965, p. 50). 
41. См.: Bally Charles. Linguistique gnrale et Linguistique francaise. Berne: Francke, 4 ed., 1965 (рус, пер.: Балл и Ш. Общая лингвистика и вопросы французского языка. М.: ИЛ., 1955). 
42. Не следует смешивать претензии классицизма на то, чтобы объявить французский синтаксис наилучшим воплощением универсальной логики, с глубокими воззрениями Пор-Рояля относительно логических проблем языка вообще (ныне к этим воззрениям обратился Н. Хомский). 
43. Baron E. Gographic (Classe de philosophic, Ed.de l'Ecole, p.83). 
44. ...пассеистского жаргона...- Пассеист (от франц. le passe - прошлое) - сторонник возврата к прошлому, противник прогресса. 
45. Пример: «Что за божественная музыка! Она побуждает выбросить из сердца всякое недовольство, всякую досаду, вызванную некоторыми предыдущими сочинениями нашего Орфея, чья лира-была тогда расстроена» и т. п. Все это, очевидно, должно означать, что новые «Мемуары» Мориака лучше старых (Piatier J., «Monde». 6 ноября 1965). 
46. Г-н де Норпуа, олицетворяющий собой старую критику, так говорит о языке Бергота: «Эта бессмысленная расстановка звучных слов, к которым уже потом подыскивается смысл» (Proust M. А 1а rechercne du temps perdu. P.: Plide, I, p. 474). 
47. Albres R. M., «Arts», 15 дек. 1965 (Анкета о критике). Похоже, что будучи журналистом и преподавателем, г-н Альберес исключает из этого идиша язык газет и язык Университета. 
48. В Национальной школе живых восточных языков. 
49. «Рабочая программа для Трехцветных: создать структуру нападения, в схватке отработать удары пяткой, пересмотреть проблему взятия города» («Equipe», 1 дек., 1965). 
50. Simon P. H., «Monde», 1 дек. 1965, Piatier J., «Monde» 23 окт. 1965. 

(продолжение)

51. Кризаль - персонаж комедии Ж.-Б. Мольера «Ученые женщины» (1672), с позиций житейского «здравого смысла» отвергающий всякую ученость как бесполезное мудрствование. 
52. ...к тому Мраку Чернильницы, о котором говорил Малларме...- С. Малларме противопоставлял бездонную многосмысленность поэтического слова («Мрак Чернильницы») тому слою его явных, сугубо поверхностных значений, усвоением которого довольствуется «толпа» (см.: Mallarme S. GEuvres completes. P., Gallimard, 1945, р. 383). 
53. Picard R., op. cit., p. 52. 
54. ...Да неужели же я существую до своего языка?... - Барт здесь опирается на языковую теорию французского психоаналитика Жака Лакана (1901-1981); см. коммент. к с. 366. 
55. Который предостерегал молодежь против «моральных иллюзии и путаницы», повсюду распространяемых «современными книгами». 
56. Picard R., op. cit., p. 117. 
57. Ibid., p. 104, 122. 
58. «...Абстракции этой новой критики, бесчеловечной и антилитературной» («Revue parlementaire», 15 ноября 1965). 
59. Picard R., op. cit., p. 34, 32. 
60. Жизель. Альбертина, Андре - персонажи романического цикла М. Пруста «В поисках утраченного времени». 
61. Proust M. A la Recherche du temps perdu. P.: Pleiade, I, p. 912. 
62. Picard R.. op. cit., p. 30. Я, конечно, никогда не делал из «Андромахи» патриотической драмы; подобные жанровые определения меня отнюдь не занимали (что и послужило поводом для упреков в мои адрес). Я говорил лишь о фигуре Отца в «Андромахе» - не более того. 
63. Люсьен Февр и Мерло- Понти заявили о нашем праве постоянно переделывать историю истории.- Под «переделкой» здесь понимается та смена научных «картин мира», которая сама происходит под действием истории, создающей все новые и новые исследовательские «языки», ценностно-познавательные установки, предоставляемые в распоряжение ученого эпохой, в которую он живет и т. п. Наряду с Л. Февром и М. Мерло-Понти, методологическое обоснование подобной «переделки» дал и французский философ-герменевтик Поль Рикёр (род. в 1913), чья работа «История и истина» (1955) оказала влияние на статью «Критика и истина» Р. Барта. 
64. Нсаеп H.et Angelergues R. Pathologie du langage. Larousse, 1965, p. 32. 
65. Ср. «О Расине» («История или литература?», с. 220 и ел. наст. сб.). 
66. Рембо писал матери, не понявшей «Лето в аду»: «Я хотел сказать то, что сказал,- буквально, а также и во всех прочих смыслах» (uvres compltes. P.: Pliade. p. 656). 
67. Ср.: Gеnеttе Grard. Rhtorique et enseignement au XX  sicle.- In: Genette G. Figures 11. P.: Seuil, 1969. 
68. «Поэзия, романы, новеллы - все это курьезные древности, не способные больше обмануть никого или почти никого. Поэмы, рассказы - зачем это все нужно? Отныне нет ничего, кроме письма». Ле Клезио Ж. М. Г. (предисловие к «Лихорадке»). 
69. Sellers Philippe. Dante et la traverse de 1'criture.- «Tel Quel», № 23, automne 1965. 
70. «...Здесь перед нами раскрывается второй смысл слова «драматизировать»; это - проникающее в дискурс стремление вырваться за пределы обычного изложения мысли, всей оголенной плотью почувствовать пронизывающий холод ветра... В данном отношении классической ошибкой является отнесение «Упражнений» св. Игнатия к дискурсивному методу» (L'experience interieure. P.: Gallimard, 1954, р. 26). 
71. ...правила... подвергаются «сожжению» (в обоих смыслах этого слова).- Французский глагол bruler означает «жечь» и «разоблачать». 
72. На своем семинаре в Практической школе высших знании. 
73. Girard Alain. Le Journal intime. P.: P. U. F., 1963; Вlanсhоt Maurice. L'Espace littraire. P.: Gallimard, 1955, p. 20. 
74. См.: Еcо Umberto. L'uvre ouverte. P.: Seuil, 1965. 
75. Мне, конечно, известно, что в семиологии слово символ имеет совершенно иной смысл; там, напротив, символическими считаются системы, в которых «можно установить такую форму, где каждой единице выражения взаимно-однозначно соответствует определенная единица содержания»; эти системы отличаются от семиотических систем (язык, сновидения), где необходимо «постулировать две различных формы - одну для плана выражения, а другую для плана содержания,- не предполагающих соответствия между ними» (Ruwet N. La Linguistique gnrale aujourd'hui.- «Arch. europ. de Sociologie», V (1964), p. 287. Очевидно, что, согласно этому определению, символы принадлежат не области символики, а области семиотики. Однако пока что я сохраню за словом символ тот общин смысл, который придает ему П. Рикёр и который удовлетворяет моим дальнейшим рассуждениям («Символ имеет место там, где язык создает сложно организованные знаки и где смысл, не довольствуясь указанием на предмет, одновременно указывает и на другой смысл, способный раскрыться только внутри и через посредство первого смысла» (De 
1'interpr

tation, essai sur Freud. P.: Seuil, 1965, р. 25). 
76. ...как это видно из теории четырех смыслов (Буквальный, аллегорический, моральный и анагогический. Само собой разумеется, что при этом существовало русло, по которому все смыслы устремлялись к анагогическому).- Согласно этой средневековой теории, Иерусалим, например, в буквальном (историческом) смысле означает город в Иудее, в аллегорическом - христианскую церковь, в моральном - душу верующего, а в анагогическом (возвышенном, мистическом) - царствие небесное. Изложение схемы четырех смыслов (или четырех толковании) см., например, в письме Данте к Кан Гранде делла Скала (Данте Алигьери. Малые произведения. М.: Наука, 1968, с. 387). 
77. ...писатели держат сторону Кратила. а не Гермогена.- В противоположность Кратилу (персонажу одноименного диалога Платона), убежденному в том, что «существует правильность имен, присущая каждой вещи от природы», его оппонент Гермоген утверждал, что «ни одно имя никому не врождено от природы, оно зависит от закона и обычая тех, кто привык что-либо так называть» (Платон. Кратил, 383а, 384 d). 
78. Малларме: «Насколько я Вас понимаю,- писал он Франсису Вьеле-Гриффену,- Вы связываете привилегированное положение поэта как творца с несовершенством того инструмента, которым он вынужден пользоваться; если бы существовал некий язык, способный адекватно передать его мысль, он уничтожил бы литератора, которому пришлось бы называться ,«господин Первый Встречный» (цит. по.: Richard J. P. L'univers imaginaire de Mallarm. P.: Seuil, 1961, р. 576). 
79. Не так давно новую критику неоднократно упрекали в том, что она препятствует выполнению педагогических задач, сводящихся, по-видимому, к тому, чтобы научить читать. Со своей стороны, старая риторика претендовала на то, чтобы научить писать: она устанавливала правила творчества (подражания), а не правила восприятия. Можно спросить себя: не умаляем ли мы роли чтения, обособляя свойственные ему правила? Умение хорошо читать потенциально предполагает умение хорошо писать, иными словами: писать в соответствии с логикой символа. 
80. См.: Greimas A. J. Cours de Smantique, в особенности гл. VI об Изотопии дискурса (Курс, размноженный на ротаторе в Практической школе высших знаний в Сен-Клу, 1964). 
81. Дознание писателя о языке: эта тема была выделена и рассмотрена Мартой Робер применительно к Кафке (см. ее книгу: Kafka. Р.: Gallimard, «Bibliothque idale», 1960). 

завершение

82. Я (Ролан Барт), разумеется, имею здесь в виду работы Н. Хомского и положения, выдвинутые трансформационной грамматикой. 
83. Наряду с языковой способностью, постулированной Гумбольдтом и Хамским...- Поясняя понятие языковой способности, В. Гумбольдт писал: «Чтобы человек мог постичь хотя бы одно слово не просто как чувственное побуждение, а как членораздельный звук, обозначающий понятие, весь язык полностью и во всех своих взаимосвязях уже должен быть заложен в нем» (Гумбольдт В. фон. Избранные труды по языкознанию. М.: Прогресс, 1984, с. 313-314). В концепции американского языковеда Наума Хомского (род. в 1928) языковая способность (компетенция) - это заложенное в человеке «знание» языка, «абстрактная система, лежащая в основе поведения, система, состоящая из правил, которые взаимодействуют с целью задания формы и внутреннего значения потенциально бесконечного числа предложений» 
(Xомский Н. Язык и мышление. М.: Изд-во МГУ, 1972, с. 89). 
84. «Миф - это высказывание, по всей видимости, не имеющее фактического отправителя, который взял бы на себя ответственность за его содержание и предъявил права на его смысл; следовательно, это загадочное высказывание» (Sebag L. Le mythe: code et message.- «Temps modernes», mars 1965). 
85. «Причина того, что потомки судят о человеке более справедливо, нежели его современники, заключается в смерти. Лишь после смерти мы вольны развиваться свободно». (Kafka F. Prparatifs de noce  la campagne. P.: Gallimard, 1957. p. 366). 
86. Берма - персонаж  романического  цикла  М. Пруста «В поисках утраченного времени», актриса. О посещении героем представления «Федры» с Берма в главной роли рассказывается в начале романа «У Германтов». 
87. ...отправная точка анализа, горизонтом которого является язык.- См. коммент. 
101.
88. Todorov Т. Les anomalies semantiques.-«Langages», 1966, № 1. 
89. Структурный анализ повествовательных текстов привел в настоящее время к появлению ряда предварительных исследований, осуществляемых, в частности, в Центре по изучению массовых коммуникации при Практической школе высших знаний на основе работ В. Проппа и Кл. Леви-Стросса. О поэтическом сообщении см.: Jakobson R. Essais de linguistique gnrale. P.: Minuit, 1963, ch. 11 [рус. пер.: Якобсон Р. Лингвистика и поэтика.-В кн.: «Структурализм «за» и «против»». М.: Прогресс, 1975]; Ruwet N. L'analyse structurale de la posie.- «Linguistics», 2, dc. 1963, а также: Analyse structurale d'un pome franais.-«Linguistics», 3, janv. 1964. Ср. также: Lvi-Strauss Cl., Jakobson R. Les Chats de Charles Baudelaire.- «L'Homme», II, 1962, 2 [рус. пер.: Якобсон Р., Леви-Стросс Кл. «Кошки» Шарля Бодлера.- В кн.: Структурализм: «за» и «против»». М.: Прогресс, 1975]; Соhen J. Structure du langage potique. P.: Flammarion, 1966. 
90. Обвинение, брошенное новой критике Р. Пикаром (ор. cit., p. 66). 
91. Следует ли напоминать, что у безумия есть своя история и что эта история еще не закончена? (Foucault Michel. Folie et draison, histoire de la folie  I'ge classique. P.: Plon,    1961). 
92. ...во времена Лотреамона.- Барт имеет в виду стихию фантасмагории, заполняющую «Песни Мальдорора» французского писателя Изидора Дюкасса (1846-1870), выступившего под псевдонимом «граф Лотреамон». 
93. Picard R., ор. cit., p. 64. 
94. Ср.: Barthes Roland. A propos de deux ouvrages de Claude Lvi-Strauss: Sociologie et socio-logique.- «Informations sur les Sciences sociales», Unesco, dc. 1962, I, 4, p. 116). 
95. Picard R., op. cit., p. 43. 
96. Ibid., p. 19. 
97. Ibid., p. 58. 
98. Ibid., p. 15, 23. 
99. Ср.: Benveniste E. Remarques sur la fonction du langage dans la dcouverte freudienne.- «La Psychanalyse», № I, 1956, p. 3- 39. [рус. пер.: Бенвенист Э. Заметки о роли языка в учении Фреида.-В кн.: Бенвенист Э. Общая лингвистика. М.: Прогресс, 1974). 
100. Richard J.-P., op. cit., p. 304 s. 
101.  ...любое письмо... указывает не на внутренние атрибуты субъекта, но на факт его отсутствия (и далее).- В этих рассуждениях Барт опирается на учение видного французского психолога, создателя структурного психоанализа Жака Лакана (1901-1981). Основные положения этого учения вкратце сводятся к следующему. 
Психический аппарат человека, по Лакану, включает в себя три инстанции- реальное (le rel), воображаемое (I'imaginaire) и символическое (le symbolique). 
Реальное. Характеризуя психическое становление индивида. Лакан исходит из факта первичной неотчлененности «я» ребенка от окружающего мира - факта, известного еще в прошлом веке (так, А. А. Потебня в работе «Мысль и язык» (1862) писал: «На первых порах для ребенка еще все - свое, еще все - его я; хотя именно потому, что он не знает еще внутреннего и внешнего, можно сказать и наоборот, что для него вовсе нет своего я. ...исходное состояние сознания есть полное безразличие я и не-я».-Потебня А. А. Эстетика и поэтика. М.: Искусство, 1976, с. 170). По Лакану, «мир» для ребенка в первую очередь отождествляется с телом Матери и персонифицируется в нем, а потому выделение из этого мира (отделение от материнского тела), образование субъективного «я», противопоставляемого объективируемому «не-я», оказывается своего рода нарушением исходного равновесия и тем самым - источником психической «драмы» индивида, который, ощущая свою отторгнутость от мира, стремится вновь слиться с ним (как бы вернуться в защищенное материнское лоно). Таким образом, первичной движущей силой человеческой психики оказывается нехватка (le manque--tre), «зазор», который индивид стремится заполнить. Это стремление Лакан обозначил термином потребность (le besoin). Сфера недифференцированной «потребности», настоятельно нуждающейся в удовлетворении, но никогда не могущей быть удовлетворенной до конца, и есть реальное. «Реальное» властно заявляет о себе в каждый миг существования индивида (в этом смысле оно всегда «здесь»), но вместе с тем находится по ту сторону всякой рациональности и потому не может быть уловлено ни в процессе психоаналитического сеанса (Лакан выводит «реальное» за пределы научного исследования), ни в процессе субъективной саморефлексии: 
оно «вне игры». 
Воображаемое. По Лакану, это тот образ самого себя, которым располагает каждый индивид, его личностная самотождественность, его «Я» (Moi). Формирование «воображаемого» происходит у ребенка в возрасте от 6 до 18 месяцев - на стадии, которую Лакан назвал «стадией зеркала»: именно в этот период ребенок, ранее воспринимавший собственное отражение как другое живое существо, пытавшийся его потрогать, лизнуть или просто заглянуть за зеркало, начинает отождествлять себя с ним (что выражается в необычайном оживлении, смехе, мимике и т. п.). Таким образом, процесс формирования «воображаемого» оказывается оборотной стороной процесса разрыва индивида с внешним миром, с телом Матери. Важнейшая функция «воображаемого» - психическая защита индивида: «воображаемое» подчиняется не «принципу реальности», а логике иллюзии: оно создает такой образ «Я», который устраивает индивида и играет экранирующую роль как по отношению к объективной действительности, так и по отношению к тем образам этого индивида, которые существуют в сознании его партнеров по коммуникации - «других»; в этом смысле «воображаемое» есть область «незнания», заблуждения человека относительно самого себя. Недифференцированная «потребность», характеризующая уровень «реального», будучи спроецирована в сферу «воображаемого», конкретизируется в форме желания (le dsir), управляемого принципом удовольствия/неудовольствия и ориентированного на эмпирические объекты. При этом диалектика «желания» такова, что его удовлетворение (например, утоление жажды) приводит к исчезновению самого желания, то есть первичного жизненного импульса; такое удовлетворение равносильно смерти, поэтому для поддержания жизни необходимо возникновение все новых и новых объектов желания. Однако подлинной потребностью человека является, по Лакану, не само по себе стремление к овладению этими объектами, а стремление к слиянию с миром: слиться же с миром - значит получить признание с его стороны, быть любимым (хвалимым и т. п.) другими людьми 
 (так, ребенок, выпрашивающий у матери сладости, на самом деле требует ее внимания, ласки): подлинное желание человека состоит в том, чтобы другой его желал, в нем нуждался и т. п.; он хочет сам быть «объектом», которого не хватает партнерам по социальной коммуникации, хочет быть причиной «желания» с их стороны (см. Lacan J. Ecrits. P.: Seuil, 1966, р. 181, 268). Таким образом, выявляется принципиальная зависимость индивида от окружающих его людей, обобщаемых Лаканом в понятии Другого, носителя «символического». 
Символическое. По Лакану, это совокупность социальных установлении, представлений, норм, предписаний, запретов и т. п., которую ребенок застает готовой при своем рождении и усваивает по большей части совершенно бессознательно; «символическое», будучи «порядком культуры», выполняющим регуляторную функцию, как раз и персонифицируется в фигуре Другого или Отца, поскольку именно через Отца ребенок впервые приобретает навыки культурного существования, то есть усваивает социальный Закон. «Символическое» - это область сверхличных, всеобщих, социокультурных смыслов, задаваемых индивиду обществом; это, следовательно, область бессознательного. Отсюда - радикальный пересмотр Лаканом классического понятия «субъекта». Если в рамках картезианской традиции «субъект» рассматривался как некая субстанциальная целостность, как суверенный носитель сознания и самосознания (ср. Cogito ergo sum) и как ценностная точка отсчета в культуре, то, по Лакану, напротив, субъект (le sujet) предстает как функция культуры, как точка пересечения различных символических структур и как точка приложения сил бессознательного: не культура является атрибутом индивида, а индивид оказывается «атрибутом» культуры, говорящей «при помощи» субъекта; сам же по себе «субъект» есть «ничто» (rien), некая «пустота», заполняемая содержанием символических матриц. Отсюда - постоянное взаимодействие между субъектом как носителем культурных норм и «Я» (Moi) как носителем «желания», то есть между «символическим» и «воображаемым». «Символическое» стремится полностью подчинить себе индивида, тогда как задача «Я» состоит в том, чтобы, используя топосы культуры, создать с их помощью собственный нарциссический образ, то есть, подставив «Я» на место «субъекта», создать себе культурное алиби. Тем самым уточняется понятие бессознательного: бессознательное, по Лакану, это «речь Другого», но это такая речь, которая постоянно редактируется «воображаемым»: «Бессознательное - это глава моей истории, которая отмечена пробелом или обманом, это глава, подвергшаяся цензуре» (Lacan J. Ecrits. P.: Seuil, 1966, р. 259). При этом бессознательное рассматривается Лаканом в качестве своеобразного языка, ибо символическое организовано по тем же законам, что и естественные языки («бессознательное структурировано как язык»): в нем можно выделить сферу означающих и означаемых, язык и речь, парадигмы и синтагмы, законы метафорического переноса и метонимического смещения и т. п. Вместе с тем следует иметь в виду существенное отличие «языка бессознательного», с которым имеет дело психоанализ, от естественных языков, с которыми имеет дело лингвистика как таковая,- отличие, на которое указал, в частности, Э. Бенвенист: бессознательная символика является одновременно «и подъязыковой и надъязыковой. Подъязыковой она является потому, что источник ее расположен глубже, чем та область, в которой благодаря воспитанию и обучению закладывается механизм языка. В ней используются знаки, не поддающиеся членению и допускающие многочисленные индивидуальные вариации... Эта символика является надъязыковой вследствие того, что в ней используются знаки очень емкие, которым в обычном языке соответствовали бы не минимальные, а более крупные единицы речи» (Бенвенист Э. Заметки о роли языка в учении Фрейда.-В кн.: Бенвенист Э. Общая лингвистика, М.: Прогресс, 1974, с. 125-126). 
В заключение следует отметить решительное стремление Лакана к дебиологизации психоанализа, то есть к устранению фрейдовского пан-сексуализма. Вынося за пределы исследования все собственно биологические потребности. Лакан соотносит душевную жизнь индивида не с физиологическими импульсами организма, а с ценностями, эталонами и символами культуры, рассматривает бессознательное не как нечто стихийное (фрейдовское «оно»), а как упорядоченную область, где происходит социализация личности. 
102. «Субъективное принципиально невыразимо»,- заявляет Р. Пикар (ор. cit., p. 13). Сказать так - значит слишком уж легко отделаться от отношений между субъектом и языком, в которых иные, нежели Р. Пикар, «мыслители» усматривают чрезвычайно сложную проблему. 
103. Richard J.-P., ор. cit., III, VI. 
104. Мallarm. Prface  «Un coup de ds jamais n'abolira le hasard» (uvres compltes. P.: 
Pliade, p. 455). 
105. В той мере, в какой существует определенное сходство между критиком и романистом, ирония критика (по отношению к собственному языку как к объекту созидания) по сути ничем не отличается от иронии или юмора, являющегося - согласно Лукачу, Рене Жирару и Л. Гольдману*  - тем способом, при помощи которого романист преодолевает сознание своих героев (см.: Goldman L. Introduction aux problmes d'une sociologie du roman.- «Revue de 1'Institut de Sociologies». Bruxelles, 1963, 2, p. 229). Не стоит и говорить, что противники новой критики в принципе не способны заметить этой иронии (или самоиронии). 
    * ...согласно Лукачу. Рене Жирару и Л. Гольдману...- Имеются в виду следующие работы: «Теория романа» (Die Theorie des Romans. Berlin, 1920) Д. Лукача, книга Р. Жирара «Романтическая ложь и романическая правда» (Mensonge romantique et vrite romanesque. P.: Qrasset, 1961) и названная Бартом статья Л. Гольдмана «Введение в проблемы социологии романа», входящая в его книгу «Социология романа» (Pour une sociologie du roman. P.: Gallimard, 1964). 
106. Гонгоризм, если его рассматривать трансисторически,. всегда содержит в себе некое рефлексивное начало; звуча в совершенно различных тональностях, способных меняться от ораторской приподнятости до обычного каламбура, всякая эксцессивная фигура несет в себе рефлексию о языке, чья серьезность подвергается испытанию (ср.: Sarduy Severo. Sur Gngora.-«Tel Quel», 1966, № 25). 
107. «Не каждый может увидеть истину, но каждый может ею быть.. (Ф. Кафка, цит. по: Robert Marthe, op. cit., p. 80). 
108. Poulet Georges. Notes sur le temps racinien.- In: «Etdes sur le temps humain». P.: Plon, 1950.-Richard J.-P. Fadeur de Verlaine.- In.: Posie et Profpndeur. P.: Seuil, 1955. 
109. ...апофантический риск.- Апофансис (греч. apophansis - утверждение) - суждение, в котором посредством утверждения или отрицания полагается что-либо как существующее или несуществующее. 
110. ...Пруста - любителя чтения и подражаний.- Аллюзия на сборник М. Пруста «Пастиши и смесь» (Pastiches et melanges, 1919),. где автор воспроизводит стилистическую манеру ряда крупных французских литераторов. В эту книгу входит и эссе Пруста «О чтении». 

_____________________________________________________________________________________
п