ЛЕГЕНДА
Под орган и пение, - все пели под орган нежное,
грустное, умиленное, говорившее: «Хорошо нам с Тобой, Господи!» - под орган
и пение вдруг так живо увидел, почувствовал ее, - мой вымысел, неожиданный,
внезапный, неведомо откуда взявшийся, как все мои подобные вымыслы, - что
вот весь день думаю о ней, живу ее жизнью, ее временем. Она была в те давние
дни, что мы зовем древностью, но видела вот это же солнце, что вижу и я
сейчас, эту землю, столь любимую мной, этот старый город, этот собор, крест
которого все так же, как в древности, плывет в облаках, слышала те же песнопения,
что слышал нынче и я. Она была молода, ела, пила, смеялась, болтала с соседками,
работала и пела, была девушкой, невестой, женой, матерью... Она умерла
рано, как часто умирают милые и веселые женщины, и была отпета в этом соборе,
и вот уже несколько веков нет ее в мире, где без нее было столько новых
войн, новых пап, королей, солдат, купцов, монахов, рыцарей, меж тем как
все лежали и лежали в земле ее пористые кости, ее пустой маленький череп...
Сколько их в земле, этих костей, черепов! Все человеческое прошлое, вся
людская история - сонмы, легионы умерших! И будет день, когда буду и я,
сопричисленный к ним, так же страшен своими костями и гробом воображению
живых, как все они, - то несметное полчище, что затопит всю землю в оный
Судный час, - и все-таки будут новые живые жить мечтами о нас, умерших,
о нашей давней жизни, о нашем древнем времени, что будет казаться им прекрасным
и счастливым, - ибо легендарным.
1949 г.