ПОЖАР
Богатый мужицкий хутор.
Загорелось, когда кончали ужинать, темным
и сухим осенним вечером.
Зажгли какие-то злодеи с гумна, и на нем все
сгорело. Но ригу сыновья хозяина отстояли.
Хозяин, огромный, толстый мужик, все время
сидел на крыльце избы неподвижно. На гумне был ад - там бешено орали и
гасили огонь его сыновья и бабы. Он же только глядел, как странно и светло
был озарен весь двор красным полымем, как блистал алым зеркалом пруд и
розовыми трепетными клубами стояли над двором в высоком небе облака, освещаемые
исподу. Он все говорил - очень спокойно:
- Бог дал, Бог взял. Мне это все равно, я
этого не чую и не чувствую.
Когда же все догорело, потухло, стал рыдать и рыдал не переставая сутки,
лежа вниз лицом в риге возле ворот, на старновке. В темноте, в дыры ворот,
сверкали на ней алые пятна солнца и ходил, ковылял одинокий белый голубок,
опаленный на пожаре.
1930 г.