* * *

Стихи стояли дымом папиросным, 
Мазками книг лежали на полу, 
Торшеры мягко прорезали мглу. 
... А за окном в траву упали росы.

И надо было распахнуть окно, 
И ночь впустить, принять её как радость, 
Брести холодным опустевшим садом, 
Молчать, смеяться, плакать - все равно.

А мы читали - не подняли глаз. 
Деревья звали немо и отчаянна 
И, постояв под окнами в молчании, 
Поэзия опять ушла от нас.

1963

<.............................>