/ Avtobiograficheskaia zametka

     Moia sud’ba byt’ “tschetnym otschepentsem” – odinochkoi na periferii zhizni, proiavilas’ rano. V detstve 
ia sovsem ne znal svoego ottsa i v semie materi chuvstvoval sebia “nekudyshnym podkidyshem”. V podrostkovom vozraste ia byl “problemnym otpryskom” - masturbatorno upriamym i “trudnym v obschenii”. 
Ia nenavidel otchima, vsegda zapahnutogo v gazetnyie peredovitsy, byl oderzhim iamochkami devochek 
moego vozrasta – na schekah, v gubah, i na vnutrennei storone kolenok, kogda devchonka sadilas’ na 
kortochki – sorvat’ tsvetok ili razgliadet’ zhuka, ia byl “nesoglasen” s obschepriniatoi ideologiiei, kosoroto gogotal nad patrioticheskim triopom, norovil obhodit’ ili narushat’ normy semeinogo i shkol’nogo 
povedeniia i bessmyslenno “prerekalsia” so vsiacheskim nachal’stvom. Ia byl, kak budto, gotov 
pozhertvovat’ soboi radi melochei. Moia babushka nazidatel’no prorochila mne udushaiuscheie buduschee. 
Ona sama ne znala, do kakoi stepeni ona byla prava. 
     Plohaia uspevaemost’ byla moim predicatom v shkole i institute. Ia byl muchim odinochestvom i tronyt melanholiiei. Ot pogruzhionnosti v neprimirimost’ moego conflicta s mirom menia razbudili Ingmar 
Bergman i Allen Rene, chii fil’my piatidesiatyh godov – kak robkiie emigranty stali prosachivat’sia v prozaicheskiie dvory okruzhaiuschiie malochislennyie Moskovskiie elitnyie kinoteatry. Mne bylo 
trinadtsat’ i chetyrnadtsat’. Ia priznal shto-to rodstvennoie mne v tonal’nosti ih, takih nepohozhih stilei, razumeetsia bez ponimaniia, shto eoti filmy skazali ili na shto namekali. Oni razgovarivali so mnoi, kak by, 
na strannom iazyke nemoty. Ia chuvstvoval, shto ponimaiu, no ne znal shto imenno. Ia byl oshelomlion. 
Ia ne znal shto o mnoi proishodit. V fil’mah prishedshih iz drugogo mira ia uznaval sebia ili moiu neshozest’ 
s soboi, moiu chuzhdost’ sebe?
     Vskore menia proglotila vzroslaia zhizn’, i moio vremia uhodilo, glavnym obrazom, na vozdviganiie psihologicheskoi broni protiv mushtruiuschego, sovraschaiuschego i poraboschaiuschego vliianiia real’nosti. 
Ia soprotivlialsia, no samo moio soprotivleniie bylo conformistskim. Ia zhil. Ia hotel zhit’ – radi zhizni ili 
shtoby chertit’ i perechiorkivat’ smysly i rifmy?
     Moi rannie stihi byli, kak ia ponimaiu segodnia, instinktivnymi popytkami ustanovit’ emotsional’nyi contact 
s mirom voobsche (cherez propast’ kazhdodnevnosti), no s mirom vosprinimaemym v kroshechnyh 
effectah i konkretnyh veschah. Eoto byli stihi mimoliotnyh vpechatlenii vstrechaemyh ili pronzaemyh ekspressivnostiu slov, intonatsii i iazyka. Organizmy veschei sovokuplialis’ s organizmami vpechatlenii i 
laskovo sostiazalis’ s organizmami zvukov i znakov.
     Postepenno razmyshleniia o moih perezhivaniiah s liud’mi i o zhizniu voobsche stali dobavliatsia k moim stihotvornym otnosheniiam s macro- i micro-mirom. Iazyk moih poeticheskih samo-vyrazhenii, hotia 
prodolzhal periodicheski vpadat’ v improvizatornuiu impulsivnost’, stanovilsia gusche v svoiei sposobnosti 
k analizu sebia. V “Shpargalkah” (1989) moio detstvo, podrostkovost’ i iunost’ stali polnostiu ob’ektom 
moiei introspektsii, a v “Zguscheniiah” (1986) i v “Manobeniiah (1991) ia chuvstvoval neobhodimost’ reagirovat’ na sobytiia chelovecheskogo mira, sredi kotorogo ia zhil, kak ia vosprinimal togda - slovno 
ship Bytiia. 
     Chast’ moih poeticheskih samo-proiektsii kotoraia kazhetsia mne segodnia vazhnoi – eoto popytki 
ustanovit’ s masterami sublimatsii (zhivopistsami, kompositorami, kinorezhissiorami i mysliteliami) 
emotsional’nyi raport ispol’zuia slova, morphemy i fonemy kak kruchki i zarubki shtoby ne poteriat’ 
koordinaty v chasto chrevatyh semanticheskimi shtormami zonah obsheniia. V “Poemah: zhivopistsam, compositoram, kinorezhissioram” (1984), “Zguscheniiah” (1986), “Konstriktsiiah s plotiu” (1985), “Shpargalkah” i  “Manoveniiah” ia prodvigalsia eotimi tropami (i chasto chuvstvoval sebia 
zabludshim).

     Stihi o seksual’noi liubvi i seksual’noi intimnosti prihodiat raznymi intuitivnymi marshrutami, no imeiut 
tendentsiiu sozdavat’ gibridnyie formy, v to vremia kak v zhizni eti perezhivaniia redko peresekaiutsia, 
i ty znaesh kogda eoto liubov’ i kogda eoto tol’ko sex. “Konstruktsiiami s plotiu” ia ne tol’ko 
namerevalsia shokirovat’ filistiorov-foksterierov, no planiroval “pedagogicheski” probudit’ u liudei 
zhelaniie dumat’ o znachenii i psihologicheskom kontekste paradoksal’nyh seksual’nyh impulsov, vmesto spletnichaniia shtoby chuvstvovat’ sebia luchshe i vyshe “greshnikov”, “deviantov” i “pervertov”. “Stihi” 
i “Zguscheniia” – o liubvi i seksual’nm aspekte liubvi. “Konstruktsii s plotiu” o seksual’nosti brosaiuschei 
vyzov nashei robosti, trusosti i konformizmu. Seksual’nyi konformizm est’ gran’ sotsial’nogo. 
Konformizm vsegda konchaetsia agressivnostiu, kanaliziruemoi prikazami i kommandami liderov. 
Poslushaniie v mirnyie vremena prodlevaetsia v poslushaniie vo vremena voiny. 
     “!6-ia respublika SSSR: o sovetskoi eomigratsii na Zapad” (1982) mozhet byt’ poniata 
v biograficheskom kontekste kak predvoshischeniie moei nedavnei knigi “Ideological Superstitions and 
Political Misperceptions in 20th-21st centuries” (2009), kak moia tainaia mechta na moiom rodnom 
russkom iazyke o moiei knige na angliiskom. Psihologicheskii totalitarizm sovetskih eomigrantov na Zapad 
byl dlia menia “perehodnyi ob’ekt” dlia izucheniia – mezhdu Sovetskoi totalitarnoi sistemoi i neo-(zamaskirovannym) totalitarizmom Bushmerikanskih neo-konservatorov.
     “Obizhennyi Dionis” - vnutrennii i vneshnii portret Niu-Iorka, ego hodul’noi kul’tury i bosonogi 
beskul’turnosti, ego eokzistentsial’nosti, pridushennoi i poetomu vospalionnoi v iskusstvennost’, ego 
social’nyh zon i psihologicheskih lazov, ego isteriicheskoi obschitel’nosti i naviazchivyh ischeznovenii v 
chastnuiu zhizn’. Dlia menia Niu-Iorkskii opyt i ego literaturnyie rasshireniia, razrabotki, popravki i 
mytatsii byli ne tol’ko stolknoveniiem s mirom kak drugovost’u, no s drugovostiu menia samogo kto 
chasto delal eoksperimenty s real’nostiiu ne sprashivaia moego soveta ili mneniia.
     V 1990h ia opiat’ pytalsia, i opiat’, glavnym obrazom, bezuspeshno, razbudit’/ rastolkat’ sovetskih 
emigrantov v SESHEA ot ih emotsional’nogo i povedencheskogo totalitarizma, prodolzhaia pisat’ v russko-iazychnuiu emigrantskuiu pressu. Posle let i let Reiganovskoi pravednoi propagandistskoi ritoriki (identichnoi Kommunisticheskoi propagande ne po soderzhaniiu, no po social’no-psihologicheskomu 
kodu) pobeda Klintona na vyborah v 1992-m gody stala dlia menia edinstvennym shansom zahotet’ 
stat’ Amerikanskim grazhdaninom, tol’ko shtoby otkryt’ novyi krug boleznennyh razocharovanii.
     Gody chteniia Amerikanskih psihologov i Evropeiskih philosofov i prodolzheniie izucheniia intellectual’
nogo iskusstva oberegali menia ot slishkom muchitel’nyh travm v rezultate duhovnyh i moral’nyh 
razocharovanii. Ia vsio eschio optimistic pessimist – optimistic po vdohnoveniiu i pessimist na osnovanii 
togo shto ia ponial o chelovecheskoi prirode, optimistic psihologicheski i pessimist semanticheski. No ne 
est’ li instinctivnyi optimism bolee fundamental’noi categoriiei chem intellektual’nyi pessimism? ._________