.
Коммуналка

1. Дом «Саламандры»

...А в коммуналке, как во время оно, 
из двери справа – крики стадиона, 
из двери слева – Пугачёвой пение, 
соседский мальчик топает ногами, 
его папаша где-то отбывает, 
его мамаша мясо отбивает, 
и телефон трезвонит в этом гаме, 
и кто-то слышит это, тем не менее.

Паук на высоте четыре метра,
утюг чугунный, будто в фильме «ретро»,
никак нормальный всё не заведут...
На кухне поутихли пересуды,
а был вчера скандал с битьем посуды
и с жалобой в товарищеский суд. 

– Ах, это бытовизм? Вы правы, правы, 
но где ещё понаблюдаешь нравы, 
как тут? Нигде! Так пользуйся пока, – 
твержу себе, – осмысливай контрасты: 
с толстухой той ругалась столько раз ты, 
но заболела – и она, не кто-то, 
вдруг предложила свежего компота, 
и хлеба принесла, и молока...

 2. Старики

Он кричит – в чём душа только? – 
                                                          жалкий,
выцвел весь, иссох, как паук, 
и несётся по коммуналке 
этот визг, почти ультразвук. 
Что кричит! 
                     Да она-то, глухая,
лишь одно и слышит – кричит. 
Пробормочет: «Обстиран, сыт...» – 
и на кухню бредёт, вздыхая.

«Во-о-он!» – вдогонку. 
                                       Господи боже,
всё никак не закроет рот...
Ну хоть сутки прожить он сможет
без неё, без её забот?
А умрёт – тиран, кровопийца! –
добрым словом не помянём...
Но недолго ей проскрипится

без него, 
без забот о нём.

 3. Дверь напротив

– ...Это брат мой, Андрюшею звали, 
где лежит – и не знает никто. 
A вот это второй, что в деревне, 
у того уже внучка большая, 
тоже карточка где-то была. 

Вот сестра моя, Шура, с детями. 
Это с братом она, это с мужем... 
Шуру все мы, как мать, почитали, 
померла позапрошлой зимой. 
Это, в форме, племянничек мой, 
Шурин сын. 
                      А вот этот, с гармошкой, 
это есть мой супруг благоверный, 
мы полгода всего с ним и жили – 
потонул в тридцать пятом году.
Погоди, и себя я найду.
Ну-ка, это вот кто, угадай, а?
Кудри штопором, юбочка клёш.
Не поверишь, какая худая,
а уж глупая-то – молодая!
В двадцать лет не наивный кто ж?

Видишь – «Ане на память от Тани»?
И храню, нет бы в клочья порвать –
обокрала меня в Казахстане,
рубль железный остался в кармане...

Это Вовка, племянник, опять, 
и двойнята его, Коля с Валей. 
Тут вот братовы дочка и зять – 
голубки, ну ни дать и не взять! – 
расписались как раз и прислали.
И живут. Двадцать лет – а живут! 
Это с фабрики нашей девчата, 
на себя не похожа я тут, 
вон стою, отвернулась куда-то. 
А вот это одна медсестра, 
помогла мне в голодные годы...

Как скажу, что давно мне пора, 
что зашла я за ложечкой соды?

<..........................>

__________________________________________________
п