.
*  *  *

Теперь я знаю, кто меня любил.
Был толстый мальчик, добрый и нелепый.
Он мог часами говорить о птицах
и вдруг, смутившись, резко умолкал,
водил меня зачем-то на вокзал,
а как-то майским вечером тревожным
мы за руку ходили с ним по крыше,
и темнота 
                  мешала нам дышать...
Сегодня он мне вспомнился опять.
Я не звала, но был всегда он рядом.
Меняла я хозяек, и покорно
таскал он чемодан облезлый мой,
кормил меня малиною лесной,
писал потом из армии посланья –
с ума сойти, ошибка на ошибке!
Смеялась я: «Читай побольше книг!»

Никто с тех пор мне не писал таких. 
Одна строка запомнилась оттуда – 

«Спасёт привычка заниматься делом». 
Где те листки, куда я дела их? 
В столе искала без толку полдня. 
Порою так знобит на свете белом! 
«Спасёт привычка заниматься делом»... 
Теперь я знаю, 
                          кто любил меня.

<..........................>