.
*   *   *

я печь старательно чинил 
с утра калмычка молодая 
мне постояльцу помогала – 
с моим молчанием судачила 
и со своим – о малышах – 
о том что дом без мужика 
не дом – калмычка молодая 
в ту осень схоронила мужа 
и в эту – летом облысела 
степь и сентябрь на исходе – 
кумыс как перезрелый смех 
и ветрено – забор как флюгер... 

луна – жестянка на могиле 
и солнце как пустой бурдюк. 

<.................................>