После заката

     Это был высокий крутой берег моря, и они часто приезжали сюда по вечерам любоваться закатом солнца, а когда розовый круг исчезал под водой, возвращались в город. 
     - В последний раз, - вдруг сказала она. 
     Он промолчал; теперь он все чаще не понимал 
ее неожиданных, загадочных слов и терялся, боясь 
ответить невпопад. 
     Ведь ты слышал, о чем я сказала, - она смотрела 
туда, где опустилось солнце. 
     - Слышал, - отозвался он. -Ты устала, наверно. 
     Теперь промолчала она, только повернула голову, заглянула в его глаза и тихо поцеловала их. 
     - Я не стою тебя, - сказала она, когда он включил мотор машины. 
     Он выключил мотор и попросил: 
     - Не говори так. 
     - А как говорить? 
     - Не знаю. Тебе нравилось приезжать сюда. 
     - Да, помню. 
     - Теперь - нет? 
     - Иногда - да. 
     - Сегодня ты устала. 
     - Завтра я тоже устану. Я мучаю тебя. 
     - Нет. 
     - Мне не хочется тебя мучить. 
     - Знаю. 
     - Тебе со мной нелегко. Я не хочу, чтобы ты мучался. 
     - Я люблю тебя. 
     - Не надо. Тебе со мной тяжело, и я не стою тебя. 
     - Не говори так. 
     - Я, наверно, слишком устала. 
     - Ты очень грустишь, когда заходит солнце. 
     - А ты - нет? Разве не грустно видеть, как уходит красота? 
     - Он не ответил. Он подумал о том, что в конце концов уходит все... 
     В городе он остановил машину возле старой школы, подождал, пока она обернется к нему, чтобы помахать рукой, а потом развернул машину к дороге, которая ведет к жене. 
     - Я не стою тебя, - сказал он жене. 
     - Наверно. И что же? 
     - Не знаю. 
     - И я не знаю. 
     Он включил телевизор, опустился в кресло. Показывали фильм о жизни кротов. 
     Потом он поднялся и ушел в ванную. Долго чистил зубы. 
     Потом ему захотелось есть. На кухне он приготовил сендвич. Дверь в салон была открытой, и он видел, что жена сидит в его кресле и смотрит на экран телевизора. По экрану бегали кроты. 
     Он снова пошел в ванную и почистил зубы. 
     Потом вышел из дома. 
     Он бродил по улицам и смотрел на синие подтеки на небе. 
     У хозяина бара он спросил: 
    

- В жизни вы понимаете все? 
     - Не все, - рассмеялся хозяин. - Лишь то, что написано в нашем меню. 
     - А что там написано? 
     - Всякое. 
     - Совсем как в жизни, верно? 
     - Очень похоже. Что подать? 
     - Что-нибудь для восстановления дыхания. 
     - Стаканчик рома, значит. 
     - Вот как? А если для души? 
     - Тогда, значит еще два стаканчика. 
     -Да? 
     - Точно! 
     - Тогда три стаканчика рома и к этому еще что-нибудь покрепче. 
     - А это зачем? 
     - У меня сложности с головой. 
     - Ясно. Но крепче рома у нас ничего нет. 
     - Жаль. 
     - И я сожалею. 
     - Выходит, голове помочь нельзя. 
     Хозяин бара молча пожал плечами и, улыбнувшись, перевел взгляд на щенка, который дремал на одном из стульчиков возле стойки. 
     - Песик - ваш? 
     - Нет, - сказал хозяин, - он бездомный. Он приходит сюда по вечерам, чтобы немного поспать. Вам мешает? 
     - Нисколько! 
     - Он спит недолго, а потом сразу уходит. 
     - Отлично! Я пока здесь подлечусь, и мы уйдем с ним вместе. 
     - Как знаете! - хозяин снова пожал плечами, но теперь уже не смеялся. 
     А потом, вдруг, в бар вкатил себя большой розовый круг. Он повис над стойкой и стало невыносимо жарко. 
     - К черту! 
     Громкий выкрик разбудил щенка, и тот, встряхнувшись и жалобно проскулив, рванулся к выходу. 
     Розовый круг мерзко зашипел и вдруг погас. 
     У хозяина стали синими зубы. 
     Улица возле бара стала желтой. 
     - Стой, песик! Постой хоть ты!.. 
     Улица молчала. Утром она стала серой. 
     «Уходит все. Рано или поздно...» - подумал он утром.