.
ЗАДОМ НАПЕРЕД
(новелла)
Из подъездов и мусорных ящиков кошки ворвались
в утро загадочным воплем, и г-жа
Сара не могла определить: рыдают кошки или хохочут.
Эта кошка, маленькая, тоненькая, молчала.
За углом повстречался не вовремя разбуженный
пес, и теперь, округлив налитые кровью глаза, он в упор разглядывал
ее юный, старательно облизанный хвостик. Кошка сжалась. Она сжалась так,
как и следует сжиматься в таких
случаях девушке, к тому же, различив в собачьем лае неприличное слово,
она отвела
смущенные ушки в стороны и тихо, в волнении, задрожала.
Г-жа Сара задумчиво улыбнулась, коротко вздохнула
и отошла от окна.
К сваренному кофе не притронулась.
Заглянула в зеркало – зрачки расширились,
потом сузились.
В рюмочку коньячок влила. А в себя – нет.
Походила по комнате. Просто так походила.
Похаживая, думала. Просто так думала.
Вначале, когда она была девочкой, у нее не
стало мамы, а в доме были отец и бабушка,
потому что мама (по словам бабушки) умерла от грусти, а потом, когда
девушкой стала, у нее
не было мамы и не было отца, потому что отец не вернулся оттуда, куда
ушел. А потом она
стала взрослой, и ее звали г-жа Сара. Тогда-то, когда она стала г-жой
Сарой, умерла
бабушка, и, заглянув в могилу, в которую опустили бабушку, г-жа Сара
подумала, что ее жизнь идет задом наперед, и, так подумав, жить стала ничего
существенного не предпринимая – все равно задом наперед выйдет.
«А может принять коньячок?» – подумала она,
но не приняла.
Снова заглянула в зеркало, примерила вишневую
блузку.
Принялась часы разглядывать, но, решив, что
время разглядеть невозможно, отвела взгляд.
Заглянула в ящик для посуды. Просто так заглянула.
Решила примерить салатовую блузку, но не примерила,
и, сбросив с себя вишневую,
потрогала грудь. Трогала, вспомнив, что в Библии сказано: «Если не
я себе, то кто мне?»
Еще походила по комнате. Просто так.
Сняла постель, чтобы проветрить. Проветривая,
заметила, что в это утро все наоборот
делает: обычно постель проветривала вначале, потом смотрелась в зеркало,
потом кофе
варила. Задом наперед...
В окне ни кошки, ни пса больше не было. Было
небо. Была земля. Там, где люди не обитают, было тихо и ясно, а там, где
обитают, было шумно и неясно.
Протерла газовую плиту.
Помыла руки.
Снова потрогала грудь. В животе было тепло
и тесно.
Разделась догола.
Голой опустилась на стул возле швейной машины
и всей спиной вздохнула.
Днем голой не бывала. В это утро была. Захотелось
так. Засмеялась и быстро-быстро
головой затрясла.
Голое тело в длинную кофту просунула и за
работу принялась – шила она для небогатых
и за работу просила немного. «Надо работать, – говорила она себе, –
просто работать и
ничего такого не предпринимать, потому что все равно задом наперед...»
Не работалось.
«А может, в этот раз... – подумала она. -А
вдруг...»
...Тот мужчина... Вчера вечером... Он окликнул
ее... Он стоял возле газетного киоска и улыбался; блестели глаза, волосы,
пуговицы на куртке, даже шнурки на туфлях. Он окликнул,
и она подошла, успев подумать, что идет «задом наперед».
Прежде ее не окликали. Никто. Нигде. Никогда.
Впрочем, кто-то, где-то, на сколько-то в ее жизни появлялся, но эти «кто-то»
оказывались «так себе» или «совсем уж так себе», и она
легко забывала о них и не вспоминала. Да и о чем вспоминать, если они
с ней ничего не
делали. А ей хотелось. Всегда. Везде. Прокусить себе губу хотелось
или сознание потерять,
как те, которые в кино...
Тот, который окликнул вчера, взял ее руку,
и она руку не отняла, а лишь спросила:
-Что это?
-Руки, – сказал он. -Это – моя рука, а это
– твоя.
Мимо проходили люди. Над ними перекатывались
облака.
-Я только в магазин хотела, – сказала она.
-За мылом.
-Разумеется, – сказал он и двумя руками обнял
ее.
Она зажмурилась и двумя руками обняла его.
-Музыка! – проговорил он. -Концерт в четыре
руки.
Она растерянно посмотрела на облака, но ей
понравилось то, что он сказал. Потом она почувствовала, как на ее плечи
легли еще руки. Еще и еще, и еще... Послушай! – шептал
мужчина. -Только послушай!
Она не слышала и лишь смотрела в блестящие
глаза и покачивала головой, потому что
всегда, если что-либо не понимала, покачивала головой.
-Завтра? – сказал он.
Она не ответила. Она никогда «завтра» не ждала,
потому что все «завтра» оказывались
такими же, как «сегодня»
Мимо нее прошли облака, а над ней – люди.
«Может, в этот раз... – подумала она. -В этот
раз, быть может...» Ее качнуло.
«Что с тобой?» – спросил мужчина.
* * *
Г-жа Сара оставила швейную машинку, наполнила
ванну горячей водой и подумала, что «завтра» уже «сегодня».
* * *
-Куда мы? – спросила она вечером.
-Творить чудесную музыку, – ответил он.
Г-жа Сара молча покачала головой, а потом,
по дороге, еще покачивала головой, и, когда
они пришли в его дом, то совсем уже растерянно молчала, потому что
никогда не понимала,
что означают такие слова, как «замечательно», «чудесно», удивительно»;
даже слово «хорошо» казалось ей не очень ясным.
-Ну вот... – сказал он в ее ухо.
Она стояла посередине комнаты с опущенными
вдоль тела руками. В животе было
прохладно и просторно.
-Ну делай что-нибудь, – просил он.
-Что?
-Что-нибудь, – он пальцем обвел ее губы, –
хоть что-нибудь делай!
-Салатик могу, – сказала г-жа Сара.
-Салатик? – теперь у него блестел только один
глаз, потому что второй вдруг погас.
-Если нет продуктов, то я мигом... В магазин...
-В магазин? – и другой глаз погас. Он опустил
голову и, желая, видимо, в чем-то убедиться, просунул руку под ее платье,
подержал немного и улыбнулся, убедившись.
Ну, вот! – сказал он, сбрасывая с себя куртку
и туфли. Г-жа Сара с любопытством смотрела
на опрокинутый возле кресла туфель.
-Ну? – спросил мужчина и стянул с г-жи Сары
колготки.
После этого г-жа Сара очень долго покачивала
головой.
-Ты чего? – спросил он.
Она покачала головой, а потом сказала:
-Это же мои колготки!
-Разве? – сказал он. -И что с того?
-Ты это сделал так ловко.
-Да?
-Очень ловко.
-Спасибо! – сказал он.
Г-жа Сара укусила себя в губу, и почему-то
вспомнила яму с мертвой бабушкой. И вдруг
г-жа Сара заплакала и втолкнула мужчину в кресло.
-Сиди! – сказала она задумчиво.
«Больше не заплачу, – решила она. – В последний
раз вот...»
И разом, с размаха, села на мужчину задом.
-Любишь так? – простонал мужчина.
-Нет, – сказала Сара.
-Не понял!
-Судьба моя такая, – не оборачиваясь, пояснила
г-жа Сара. Она старательно придерживала
на весу подол платья, словно боялась запачкать его.
И сразу все кончилось. Г-жа Сара поднялась
с колен мужчины и, направляясь к двери, подумала, что кончилось все-все...
* * *
Ночью из окна своей комнаты г-жа Сара увидела,
как под голым мокрым деревом кошка поедала зазевавшегося воробушка, который
вдруг сам превратился в кошку.