.
* * *
как вспоминают
родину? дрова
на том дворе, где вытоптана справа
трава, но, изумрудная в тени,
крапива листья простирает слева,
чтоб ущипнуть: проснись, опять одни
вы с памятью, спешащею по следу!
я расколю полено,
обойдя
сырой сучок витиеватый
от прошлогоднего дождя, –
да что там, заложило ватой
снегов столетних
скорбный слух,
когда огонь во тьме потух.
но там, где не было
мужчины,
зайдется слово от лучины,
а шишки с елками в дыму
научат позднему уму.
как вспомнить
родину?.. задев
косой о камень, завизжавший,
как свин соседский под ножом
жлоба, – и стыдно за державу,
сдающую последних дев
внаем. и я не заезжала
туда с тех пор, где мы живем.
как вспомнить?..
оботри травой,
что на дворе помяла птица,
когда возили головой
тебя – у них на то двоится, –
но, лезвие косы зажав
подмышкой, слезы не сдержав,
еще не так ты будешь биться...
луна восходит над
закатом.
а я-то в чем-то виновата,
что не сменяю, обхожу?
стараюсь – нет, не прикасаться,
не быть – и даже не казаться,
на цыпочках, едва дышу.
придет
весна – взрывоопасна,
и рухнет снег, и ледяная
река протащит по камням,
сметая всё, могилы наши,
где тени, догорая, пляшут
по незастывшим временам.