* * *
Снаружи эти частые березы –
Известкой побеленная стена.
Рассеянно в нее вы забредете,
Поймаетесь и все поймете:
Стена объемна, то есть дом она.
Дом – озаренье, дом – набросок грубый.
В нем целиком деревья вместо сруба.
Окошко в небо вместо потолка,
И береста обветрена, как губы,
И ветка золотиста, как рука.
Располагайтесь, улыбайтесь, мучайтесь.
Вот вам сентябрь – домашнее имущество.
Вот гость ваш – одиночество. А там,
Набравшись тишины и мужества,
Из дома выходите по делам.
<............................>