.
*  *  *

Первое, что помню про себя,
первое, что врезалось... Короче:
я уже на свете, но ещё
маленькая очень.

Мама моет пол, а мы с отцом –
на кровати. Не видны мне лица.
Развернул газету мой отец.
За ребёнка мать моя боится.

В прорезь памяти лишь комната видна.
Месяцев – не лет! – и то мне мало.
Мама моет пол. Отец заснул.
Я упала.

Господи, куда упала я?
Я

не помню ужаса и боли.
В жизнь бездонную, в короткие стихи – 
что ли?..

<......................>