.
*
* *
Вы не дали мне краткого
имени,
потому я так прямо стою.
Для чего ж Вы с собой
привели меня
да и бросили в этом
краю?
Разветвленная я, неуклюжая,
как сосна у небес в
глубине,
как любовь моя – вовсе
не нужная
к этой тянущей душу
стране.
Не хочу для нее я эпитетов:
не «большая», не «серая»...
нет.
Я не знаю ее и не видела
–
только тихий чернеющий
снег,
только ветер за низкими
окнами
да кусочки пожухлой
травы,
только я за немытыми
стеклами –
я, назвавшая Бога на
«Вы»...
1986