.
      *   *   * 

     Вы не дали мне краткого имени, 
     потому я так прямо стою. 
     Для чего ж Вы с собой привели меня 
     да и бросили в этом краю? 
     Разветвленная я, неуклюжая, 
     как сосна у небес в глубине, 
     как любовь моя – вовсе не нужная 
     к этой тянущей душу стране. 
     Не хочу для нее я эпитетов: 
     не «большая», не «серая»... нет. 
     Я не знаю ее и не видела – 
     только тихий чернеющий снег, 
     только ветер за низкими окнами 


     да кусочки пожухлой травы, 
     только я за немытыми стеклами – 
     я, назвавшая Бога на «Вы»... 

                                                1986 

<.............................>
______________________________________________
п