.
Исаак Савранский
Антиутопия или рай в Зазеркалье
Один из основоположников
русского и мирового анархизма Нового времени
Михаил
Бакунин пророчески писал: «В ХХ веке к власти придет новой класс – техническая
интеллигенция. Это будет самый аристократичный, деспотичный, высокомерный и
элитный из всех режимов….Мир разделится на
меньшинство, управляющее посредством
знаний, и невежественное
большинство». К числу будущих интеллектуальных господ –
хитрых и знающих» – Бакунин относил и
«социалистическую элиту – красных бюрократов».
И все же ни Бакунин, ни
кто-либо из выдающихся мыслителей и революционеров
Х1Х века, не могли представить себе, какой
необъятной властью будет обладать грядущая правящая элита, благодаря
средствам массовой коммуникации, поставленных под ее
тотальный контроль. Она получила в ХХ
веке такое мощное «средство производства», как пропаганда, которую крупнейший
ее исследователь Г.Лассуэл определил как «выработку
реакции на наиболее мобилизующие социальные
стимулы».
В одной из наших статей в «Знаке времени» уже говорилось о том, что в трагифарсной
истории ХХ века попытки практического претворения
утопии в конкретной
действительности нередко приводили к триумфу Зла,
то есть к победе антиутопии в
сознании, мышлении, действии отдельной личности и
целых обществ. Последняя
получила художественное воплощение в
«романах-антиутопиях» Евгения Замятина
(«Мы»). Олдоса Хаксли («О дивный новый мир»),
Джорджа Оруэлла («1984»).
Здесь пальма первенства,
безусловно, принадлежит русскому писателю-авангардисту
Евгению Замятину, создавшему свою антиутопию еще в
1920 году. Книга по понятным
причинам не могла быть опубликована в Советской
России. Благодаря друзьям и
сохранившимся связям (Замятин несколько лет
проработал на Британских островах в
качестве инженера-кораблестроителя) книгу удалось
напечатать в Англии, где ее очень внимательно проштудировал Олдас Хаксли, будущий автор следующей
великой
антиутопии, вышедшей уже в 1932 году.
Коммунистическая элита
поначалу не обратила внимание на антиутопию Замятина.
Не до нее было. В эпоху военного коммунизма… Лишь в нэповский период с «брегов
туманных Альбиона» пришли смутные вести о таинственном романе. Критика
пролетарского журнала «На посту» откликнулась мгновенно: роман был объявлен
«изощренной клеветой на государство рабочих и
крестьян». То, что ни один из
«напостовцев» не читал творение Замятин, не имело
значения, важно было откликнуться.
Евгений Замятин ходил по
улицам оживающей после гражданской войны Москвы –
высокий, поджарый, по-английски элегантный и никому
не нужный. Ангел смерти Азраил
(из ВЧК) уже простирал над ним свои незримые крыла…
Как-то на Арбате Михаила
Булгакова встретил.
– А ты бы сходил к
Горькому, Женя, – сказал Булгаков. – Он ведь тебя любит. Авось
поможет выбраться из Совдепии.
– Горький на Капри, –
грустно отвечал Замятин. – Приглашает к себе. Да, видно, не
суждено…
Так прошло еще десять долгих лет. Горький к тому времени уже вернулся на родину
и жил на даче, соседствовавшей с дачей Сталина.
Замятина не печатали, На
всякий случай. И на инженерную работу не брали. Тоже –
на всякий случай.
Однажды Горький
обедал у Сталина. На даче. Вождь был в хорошем настроении.
Потчевал гостей. Шутил, Пил легкое грузинское вино.
Горький решился:
– Иосиф Виссарионович,
желательно Замятина заграницу выпустить. У нас
он все
равно без пользы…
– А что у нас клетка? –
спросил вождь и ухмыльнулся. – Мы никого не держим.
Пускай
летит птичка! Насильно мил не будешь.
Так, Алексей Максимович?
– Так, товарищ Сталин, – как эхо, отвечал Горький.
И Замятин уехал. В Париж .
Тамошние литераторы его тепло встретили. Были деньги.
Работа в кино. Женщины. Не было родины. Он
прекрасно мог прожить без советской
власти. Не мог – без родины. И он – умер…
Художественная интуиция
Евгения Замятина была безмерной. В своем
романе-антиутопии он предсказал в се, что
свершилось потом, через десятилетия после его кончины. И то, что еще должно свершиться. После нас.
Он знал вождей революции
–Ленина, Троцкого. И он великолепно знал и
прочувствовал товарища Сталина.
Но его Благодетель – это не
Ленин. Не Троцкий. И, конечно же, не товарищ Сталин.
Это – воплощение интеллектуальной мощи и
изощренности. Он где-то даже по-своему
добр, этот Благодетель. Но он хочет, чтобы все были
счастливы. И поэтому он – враг.
Враг свободного человека. Человека, рожденного
мыслить и страдать. И общество,
созданное Благодетелем и его подручные, должно
погибнуть. Общество, члены которого
лишены имен. Взамен последних им присвоены номера. Любовь, как и все в том
обществе, отпускается по номерам. Дни и часы любви
также дозируются. Все спонтанное
изъято из обращения. Все естественное – под
строжайшим запретом. Нарушившие –
жестоко караются.
Эта художественная модель «общества
будущего», созданная Замятиным, затем – в модифицированном виде –
трансформировалась в романы-предупреждения (как их иногда
называли некоторые западные критики) Олдоса Хаксли
и Джорджа Оруэлла.
Казалось бы, о чем
предупреждать-то? Уже был построен марксистский социализм в
«одной, отдельно взятой стране» (во всяком случае,
ко времени написания романа Оруэлла
«1984»), а гитлеровское
национал-социалистическое государство было разгромлено (хотя
сама идея его оказалась живучей). Но авторы
антиутопий – начиная с Замятина – видели
дальше и глубже. Они понимали, что тоталитаризм,
смешанный с технократизмом в одном
котле, даст «социальное варево», о ко тором ведущие
футурологи ХХ века не могли и
помыслить. Конечно, многое уже осуществилось в
нашей действительности. В особенности, второй половины ХХ века. Тоталитаризм
( в его коммунистической либо постфашистской разновидности) шел «по миру»
рука об руку с брутальным техницизмом. И обыватель равно молился «Марксу и Форду (почти как в «дивном новом мире»
Хаксли)_. И все же, все же… Одним словом, не хватало
той «упорядоченности», единомыслия и единодействия, с
которыми мы встречаемся, скажем , в антиутопии
Оруэлла. Вот, к примеру, как здесь
описывается так называемая «двухминутка ненависти»:
«Из большого телеэкрана в
стене вырвался отвратительный вой и скрежет – словно
запустили какую-то чудовищную несмазанную машину.
От этого звука вставали дыбом
волосы и ломило зубы. Ненависть началась. Как
всегда, на экране появился враг народа
Эммануэль Голдстейн. Маленькая женщина с рыжеватыми
волосами взвизгнула от страха
и омерзения. Голдстейн, отступник и ренегат,
когда-то, давным-давно, был одним из
руководителей партии… а потом встал на путь контрреволюции, был приговорен к
смертной казни и таинственным образом сбежал,
исчез. Программа двухминутки каждый
день менялась, но главным действующим лицом в ней
всегда был Голдстейн, – первый
изменник, главный осквернитель партийной чистоты…
Ненависть началась
каких-нибудь тридцать секунд назад, а половина
зрителей уже не могла сдержать яростных восклицаний…»
Так описывает
манипулирование «массовым сознанием» в «обществе светлого
будущего» Джордж Оруэлл. Чем оно отличается от манипулирования этим
сознанием с помощью средств
массовой коммуникации в наше время? От так называемой
«пропаганды и агитации» в нынешнем тоталитарном
обществе? Пожалуй, более
утонченным комплексом технических средств, используемых в целях манипулирования…
Один из самых близких
друзей Оруэлла, Ричард Рис, взял своеобразное интервью у
автора «1984»:
– Почему ты подписываешь
свои вещи псевдонимом? Ведь твое настоящее имя- Эрик
Блэр?
– Потому что аристократа Эрика Блэра больше не существует… Оруэлл – название
английской речушки, не обозначенной на карте. Жизнь так называемого «простого
человека», творящего историю, не фиксируется на ее страницах… Я прожил именно
такую жизнь: был безработным и бродягой, судомоем и
солдатом. Будучи пацифистом в
глубине души, я вступил в антифашистское ополчение ПОУМ и сражался на стороне
народа, на стороне Испанской Республики против
Франко, Гитлера и Муссолини. Ты
знаешь, что лидеры ПОУМ были в открытой оппозиции к
Испанской компартии и резко осуждали сталинский террор. Как только я ыступил
в ПОУМ, объявленной сталинистами «троцкистской бандой» и «пятой колонной»
Франко, меня обвинили в предательстве.
– Сталинисты ненавидели
тебя?
– Да. Кроме всего прочего,
потому что я обучал молодых испанских парней и
интеллигентов-интернационалистов военному делу, меткой стрельбе по
франкистам, а не
занимался демагогической болтовней и постоянно
осуждал стремление сталинистов
расколоть левые силы. Впрочем, обо всем этом я
подробно написал в своей книге «В
Каталонии».
– Ты написал антисталинскую сатиру – «Скотный двор».
– Да. Эти книги – «Скотный
двор» и «1984» – дополняют друг друга. Но, думаю, их
правильно поймут лишь в далеком грядущем.
Их поняли значительно
раньше. Уже в «Библиографии утопической литературы»,
изданной в Бостоне в 1979 году, на страницах ,
отведенных 1948-1949 годам (время
написания антиутопии – И-С-) означено: « Блэр Э.,
«1984» (псевдоним: Дж. Оруэлл) – классическая
«тоталитарная дистопия (вид негатив ной утопии)». В 1948–1949 годах
выходило много утопий. И каждая третья из них была
негативной. Но эпитетом (или
оценкой) «классическая» выделена
только одна – негативная утопия (антиутопия)
Оруэлла. И совсем уж не случайным в этом контексте представляется мнение видного
историка Арнольда Тойнби: «Если мы не дожили до
описанного Замятиным, Хаксли
и Оруэллом будущего, то этим мы в какой-то мере
обязаны им. А если мы все-таки
придем к нему, мы должны будем признать, что знали,
куда идем».
В прелестной и мудрой
сказке Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес» (во второй ее
части – «В Зазеркалье»), столь любимой детьми, а также вполне взрослыми физиками,
поэтами и не лишенными ум а и воображения
политиками, повествуется, в частности, о
том, как Черная Королева в Зазеркалье «знакомила»
Алису с пирогом.
– Пирог – это Алиса. Алиса
– это пирог. Познакомьтесь, – торжественно сказала
Черная Королева.
– Нет, что вы, милочка, его
нельзя есть! – воскликнула Черная Королева, заметив
недвусмысленное движение Алисы… – Вы ведь только что познакомились … Унесите
пирог!...
Человечество устало
пребывать в зазеркальном раю с пирогами, которых нельзя есть.
Один из ярких его представителей как-то сказал:
«Человечество, смеясь, расстается со
своим прошлым, со своими заблуждениями и
предрассудками».
Увы, не всегда. Порой
весьма мучительно и болезненно. Но это – не беда. Главное –
все-таки расстаться…