.
Древнее благочестие 

1 

Я жег Москву. Я жизнь блатную вел. 
Мне снился сон моих цветных вигилий. 
И некий вождь меня по жизни вел, 
как Данте адом вел Вергилий. 
Была тогда девчоночка одна 
с глазами в цвет кабацкого веселья. 
Они росли подобием окна 
в полынь. Или полета на Венеру. 
Ах, как качались маковки церквей, 
как рыжий царь мотался в пряже смеха, 
когда из кабака я шел целей 
моих портков и упрощенней схемы! 
А Годунов стоял опричь царя, 
меня хитро буравинками гладя. 
И эту его действенность ценя, 
я пальчик поднимал: «Здорово, дядя!» 
Она жила, где мельтешит метро. 
И жизнь была отнюдь не Горностаева. 
И ухмылялась скупо и мертво - 
сюда 
          шабашить шваль всю 
                                             город стаскивал... 
Она меня встречала, как неон 
изменчива, и привечала сочно: 
«А я-то думала, чего нейдет 
мой космонавт, мой яроглазый сокол?» 

...А жизнь чертополошила. Как в сон 
в нее втянувшись, нес свои вериги. 
Но как-то вдруг осточертело все, 
как будто шум послышался ветрила... 
............................................................. 

2 

Я строил мой корабль на заре, 
тайком от инквизиции туземной. 
Приятелям на их вопрос: Зачем? - 
Я

отвечал, что мастерю телегу. 
...Окончен труд. Уставились, сопя, 
в мое лицо седые звезды хмуро. 
И стало мне тягуче жаль себя. 
И я подумал: «Не было бы худа...» 
Но эту грусть, что нежилась, звеня 
в груди моей, 
                       я несколько рассеял. 
«Ну что ж, прости, зеленая Земля, 
и ты, моя небритая Расея! 
Прощайте все, с кем я тоску делил 
в сем неделимом государстве! 
Я был не из лампадочных детин 
и редко ворковал на голубятне...» 
«Прости, любимая. Утешь слепую грусть. 
Захлопни очугуненные веки. 
С тобой я не навеки расстаюсь, 
а расстаюсь лишь на четыре века...» 

3 

Земля, как бы гигантский космодром, 
ракеты регулирующий в завтра. 
А я с моим младенцем-кораблем 
напоминаю - трезво - бронтозавра. 
...Вот здесь была Москва... Где мельтешит метро, 
жила ОНА. И все в ней было внятно... 

Ах, неужели жизнь так немудра, 
что, как подьячему, нужна ей взятка?! 

1962