.
                 ОТЕЦ

 Капитан в орденах, нараспашку, 
 Сирота тридцати двух лет,
 Рыжие брови, фуражка,
 Счастливый трамвайный билет:

 И дальних его, и близких
 Немцы сожгли, а он 
 Как раз в эти дни под Истрой,
 Брал на себя батальон.

 В Берлине ли, в Будапеште,
 С казарменной медсестрой,
 От портера захмелевший, 
 В дом заскочив пустой,

 В полуразрушенной детской,
 На вылинявшем ковре,
 Таком, как у них в Одессе,
 Сгоревшем на том костре,

 Празднует с ней Победу.
 Желает её одну...
 Но мучится семя, медлит,
 Загнано в глубину.

 И, поднимая знамёна,
 Ещё не очень стара,
 Его – ребенка – мадонна, 
 В руки берёт сестра.

 Вот

оно, ближе, ближе…
 Будет…забил фонтан!
“Мы их разбили, рыжий,
 Так их мать, капитан!”

 Пули её задели – 
 В родинках вся спина…
 Господи, неужели
 Кончилась та война!

                   9/5 / 1995