.
Жан Кривой 

Б-жеский человек Яша Кныш 

     Солнце греет землю. Стоят на земле дома. В домах живут люди. Стеклил окна Яша 
Кныш, маленький еврей в очках. Здесь и его дом. В нем живет его жена Рывка. В городке 
ее называют Рывка-партизан. Кроме Рывки у Яши есть два сына: Нюка и Боречка. 
     Стекольщик Яша Кныш притулился к своей соседке Бейле Красильщик. Бейла уже давно 
живет без мужа. Ее муж Колма подавился рыбной костью и кроме своей фамилии ничего 
после себя не оставил. У Бейлы усики, как у мужчины. Бейла выше Яши. Своей макушкой 
Яша не достает ее подбородка. Яша притулился к Бейле. Гладит ее руки, живот. 
Спрашивает:
    - Бейла, тебе сабля нужна, Бейла?
    - Я не казак!
    - С такими усами! Не казак?
    Яша приподнялся на цыпочки:
    - Наклонись, Бейла, хочу тебя поцеловать.
     В эту минуту появилась Рывка. Появилась и закричала:
     - Паскудняк! Мырзавец! Босяк! Я рожаю ему детей - он лезет к другой!
     Рывка схватилась с Бейлой. Женщины вцепились друг в друга. Кричат на еврейском. Р
угаются на русском.
     Жена мясника Васьки Кацапа стучится к соседям, зовет мужа:
     - Вась, Васька! Жидовки дерутся!
     - Что ты до меня имеешь? - тяжело дышит Бейла, - забирай себе своего красавца! Мне 
ничего от него не надо! Я не виноватая, если он хочет... Рывка, Рывка, отпусти волосы, 
Рывка! У меня не так много волос.
     Прибежали Яшины дети. Маленькие дети колотят папу маленькими кулаками.
     - Такие у вашего папочки шуточки, - кричит Рывка. - он так шуткует.
     У Яши Кныша есть дом. Рывка и дети выставили Яшу из дома. Яша стоит под окнами. Жалуется людям:
     - Как вам такое наравица? Мои дети не хотят меня простить! Я прощал. Пальцем их не 
трогал, Где мое счастье? Где это счастье? Наверное, Б-г приделал к нему крылышки, - Яша 
задрал к небу голову, - смотрите! Не видите? Рывка, Нюка, Борычка, покажитесь! Пусть 
люди видят, какие вы есть.
     В Яшином доме открылось окно. Выглянула Рывка:
     - Пошел вон, мырзавец, не делай нам хойзык.

     ...Солнце греет землю. Люди живут на земле. Один человек говорит другому:
     - Таки вы евреи, и вы носитесь со своим еврейством... Ваш храм разрушен.
Вы как разбитое стекло. Его можно склеить?
     Яша жмурится от солнца. Боится, чтобы его не толкнули. Он смотрит на птичек и 
видит, как птички прыгают по земле. Птички прыгают и разглядывают его.
     Васька Кацап, муж Маши, спрашивает Яшу:
     - С кем теперь у тебя разговор, Яша?
     - С Б-гом.
     - Ге-ге-ге, - смеется Васька, - Б-жеский человек Яша Кныш! Я не вижу Б-га, а
вижу воробьев.
     - Так Б-г спрятался в них. Ты видишь, воробьи не улетают. Они меня слушают.
     - И от меня не улетят! - Васька выпрямился во весь рост, закричал во весь голос. 
Воробьи поднялись.
     Васька вцепился в Яшкину руку:
     - Я тебе не Рывка! Со мной не пошуткуешь! Ты шо, святой? Ты не грешишь? Шо ты 
сказал воробьям, шо я не понял?
     - Дай мне уйти, - вырывается Яша.
     - Отпусти человека, - вступается за Яшу молочница Ента, - пристал до человека, ви а ныштгитэр?
     Идут рядом молочница Ента и стекольщик Яша. Ента вздыхает:
     - Этая такая жизнь... Ты моего Лэйзэра помнишь? Лэйзэр в сорок первом ушел в 
ополчение. Я говорила до него: «Лэйзэр, люди тикают в Сибир. Надо нам тоже тикать». 
Лэйзэр, как закричит: «На нас газлунэм идут! Я должен их пропустить?..» Говорят, его 
убили свои. Когда его послали в разведку, ему выстрелили в спину. Не могу поверить, 
чтобы свои стреляли в своих.
     До самой смерти молочница Ента ждала, когда ее Лэйзэр вернется с войны. Умирала, 
кричала:
     - Вижу тебя, Лэйзэр! Сними от моей груди камень! Дышать не могу.
     Идут молочница Ента рядом с ней Яша.
     - Этот мир, - говорит Ента, - нельзя поломать. Потому злыдни и добрые люди живут 
вместе.

 
     - Куда. до кого вы торопитесь? – кричит Енте кровельщик Беня. - вы так быстро идете! 
Мне не догнать вас! Слушайте, что я вам расскажу про Варьку, уборщицу от магазина. Ее 
сын Федя влюбился в кондитершу Асю Шапиро. Этая Ася сказала Феде:
     - Я про тебя не хочу знать до тех пор, пока ты не станешь евреем.
     Феде сделали обрезание. И его мама, Варька, плакала. Но это не все. Ася родила от Феди мальчика. Мальчика назвали Мойше.
     - Ай, - улыбается Ента, - Венчик собирает бабские мансые и передает их своей жене 
Ханке. Ханка ленится выйти во двор, чтобы узнать, как живут в городке.
     ...В городке большой шум. Рывка Кныш прогнала из дома мужа! ТЬхоня Яша тулился до 
Бейлы Красильщик.
     - Думаете глупости?
     - Он шо, Яша к Бейле лестницу приставлял?..
     - Яша даже не ущипнул Бейлу?
     - За что ее щипать? За кости?
     ...Кровельщик Беня и его жена Ханка с двумя сыновьями и дочкой Кларой жили тихо до 
тех пор, пока Клара не вышла замуж за Додика Рикеля. Этот Додик продавал газеты, носил галстук бабочку и всем говорил, что работает «у прэссе». Своей Кларуне подарил золотую 
цепь с могендовидом. Васька Кацап его подначивал:
     - Зачем, Додя, тебе держать Клару на цепи? Она, шо собака?
     Как только Додя женился на Бениной дочке, он заторопился в Америку. У кровельщика 
в городе много работы. Так много. что работать ему помогают сыновья.
     - Додя. - сердятся они, - если у тебя в голове ветер, не мучай других!
     На что Додя им говорит:
     - Идиёты, вы видели в Америке жизнь? Там роскошь! Я хочу жить роскошно!
     - Имей здесь роскошь. Тебе кто-то мешает, Додя?
     - Идиёты, вы как будто не здесь родились. У нас нельзя быть бедным. У нас
нельзя быть богатым. Бедный умрет от голода. Богатого убьют за богатство.
     Кровельщику Вене Додя сказал:
     - Я хочу с вами говорить, папаша, как мужчина с мужчиной. Вы любите свою
дочку Клару? И не хотите, чтобы она страдала? Так знайте - она в положении. Если вы 
будете возражать, папаша, с вашей Кларой мне не по пути.
     Кровельщик Беня решил - ехать. И его жена Ханка решилась ехать. Они по-
шли к соседям прощаться. К русским, к нерусским. Ханка вздыхала:
     - Кто там нас ждет? Кому там мы нужны?
     Кровелщик Беня рассердился:
     - Нам друг друга мало? Ты, Ханка, забыла про гетто. Ты помнишь, Ханка, еврея Анчла из Бухареста? У этого Анчла была нелюбовь к советским евреям. Он в них таки стрелял, пока 
его самого не убили...
     Соседи смотрели на бледные лица Ханки и Бени. Только аптекарша Даша
им сказала:
     - Мы вас любим, дядя Беня и тетя Ханка, вы привыкли до нас. Выбросьте
из головы Америку. Пусть Америка останется, где она есть.
     -Ай, - отмахнулся Беня, - вы же ничего не знаете!
     Когда Додя принес билеты на самолет, кровельщика Беню парализовало.
     - Будет трагедия, - покачала головой аптекарша Даша.
     Вскоре она получила письмо от Клары из Детройта. Клара писала:
     «Моего папу Беню похоронили в Вене. Мама Ханка умерла в Риме.»
     В Америке Клара родила двойняшек: Ханку и Венчика.

*   *   *

     - Идем, Яша, до меня, - уговаривает стекольщика Яшу молочница Ента, - успокойся. Яша, 
я постелю тебе на кушетке.
     ... Солнце греет землю. Выползли погреться букашки. Пробежал мальчик,
растоптал букашку..
     Ента тянет Яшу за собой.
     - Тебе букашки жалко, Яша? Людей не жалеют и ничего...