* * *
Ивану Катаеву
Я иду тропою потаенною
Сквозь метели и туман застылый,
Где же, где снегами заметенная,
Безымянная твоя могила?
Годы, годы без пути обратного
С тяжестью непоправимой боли,
В смутном свете неба незакатного
Я ищу следы твоей неволи...
Вышки, как скелеты позабытые,
Не припомнят, грузно провисая,
Даже слухи, временем размытые...
Здесь с косой прошла сама косая.
Над тобою ветры безутешные
Стонут-плачут за горой крутою, -
Не в огне войны, не пулей бешеной, -
Ты сражен постыдной клеветою.
Но одна рука удар направила
И в того, кто пал на поле боя,
И в того, чье имя не прославили
В песнях и легендах о героях.
Так проснись, восстань, погост взволнованный,
Загреми рекой по перекатам,
Голос правды, ясный и раскованный,
Беспощадный счет ведет утратам.
Тех
преступных лет безумье минуло.
Встань же, друг мой, близкий и незримый,
Сколько книг задумано, да сгинуло,
Сколько на земле тобой любимо!
Распрямись, пройди сквозь стены зыбкие
И у жизни вырви хоть мгновенье.
Называют запросто ошибкою
Эти муки, гибель и гоненья...
Нет, не встанешь. Там, за далью грозною,
Скованы уста твои навечно.
Научи же нас хоть правдой позднею
Жить умней - добрей и человечней!..
1959