.
      *    *    *

Например, сегодня ветер принёс траву,
она ещё помнила, как была семенами.
Раскосые утра хурму перезрелую рвут,
вагонные двери расходятся сипло: «мы сами».
Дымно дышится в шарф шершавый. Присев
на перроне, солдаты дуют в кофе вокзальный.
Так вот начинаются зимы, так кислев*
над часами провисшими, над будильником в спальне,
зябко оставленной мною назад полчаса,
начинает свой путь к восьмидневью.**
Слепая ладонь понимает неспешно – роса
увлажнила перила моста, и деревья.
И к вокзалу – я вижу – идёт человек,
приближается, уже узнанный мною,


и, начавшись едва, уже сокращается век,
случайная ветка, ломаясь, хрустит под ногою.

__________________
*кислев – первый зимний месяц еврейского календаря.
**праздник Ханука, который продолжается восемь дней.

<...........................>

____________________________________________________________
п