.
Ниточка

Вначале появилась пыль.
         Ей не помешали ни замок, ни наглухо закрытые окна..
Она лежала на вещах тонкой серой пленкой.
                                                                       Пока ее было мало.
Потом,
          когда ее стало больше,
                    она свалялась в похожие на шерсть волокна,
Как будто комната заново творила кошку,
                             которая в той толчее куда-то пропала.

Потом с люстры сползла ниточка
                                                    и стала тянуться к паркету.
Каждый раз, когда хлопала дверь в парадном, 
                                          каждый раз, когда это случалось, 
Она вздрагивала и долго еще качалась
В застоявшемся воздухе без малейшего ветра.

А еще. С тех пор, как он умер, комната стала ловить чужие звуки:
Голоса, шорохи за стеной –
                                         дребедень, всякую малость. 
Даже когда где-то внизу водопроводчик возился в открытом люке…
С каждым прожитым днем что-то в ней менялось.

И пришло время
                              (день прошел, или дни, или месяцы),
Когда по стене пробежал первый таракан.
                              Он был голенастый и очень веселый.
Он

осмотрелся и, видно, решил – поместимся.
И тогда вовсю повалили рыжие новоселы.

Ни щелочки пустой, ни трещины 
                                         Они в ней не оставили.
Они расползались по ней, как из квашни расползается тесто.
Они расползались по ней,
                                           шурша надкрыльями и скрипя суставами.
И ни для чего человеческого в ней не осталось места.
А ниточка… А ниточка
                               Все сползала с люстры.
Все качалась ниточка,
                               качалась, как живая…
И все это бывает,
                               когда в доме долго пусто.
А потому и не было,
                               что так не бывает.

                                                                        70-е годы.