1-е письмо к Оне
.
 

ты ведь даже не знаешь что это: вспомнить реку 
подойди к ней заставь себя думать: река. 
что ты увидела? греку 
и много названий мостов, рука 
твоя беспорядочно шевелясь в перчатке 
как хаос или какой-нибудь бессознательный ужас 
старается заполнить каждый из перчаточных пальцев 
лежа при этом на парапете, ты же стоишь непременно в луже 
в юбке ставшей со временем уже. пяльцы 
на которых гладью ты с петей как ленин и дети 
хрестоматийно и хрестиком хроматически искажены. 
я стараюсь исправить их с видом покорной жены 
но хронический насморк и хромота опечатки 
все равно опечалят тебя оставь в покое перчатки 
перестань теребить их а я оставлю в покое 
реку и воздух, не трогай воздух рукою 
а я оставлю свой менторский тон и тогда 
заставь себя думать: река. не думай: вода. 
хотя ты ведь ты даже не знаешь что это: вспомнить реку 
которая не была бы растяжением крика 
которую нельзя рулоном свернуть как асфальтирование трека 
о которой не скажешь: смотри как 
она дает крюка 
смотри: как брюки небрежно повешенные на крюк 
когда вз карманов брюк 
высыпаются крошки табачной кряквы 
и мелкою брюквой букв 
уловляются УКВ. 
вспомнить реку не смирной в пыли гранитной 
не в седой щетине не в малой битве 
меж щекою в мыле и опасной бритвой 
не прочитанной по слогам и слитно 
как известие о войне в газете 
не в глазете 
не в галунах 
и не в лупоглазых 
в глазах и в лупах 
не в волнах валунах воланах 
не в газе не в маркизете 
что

в общем глупо 
вспомнить реку не набранную петитом 
не рассыпанную в наборе. 
передай привет если ты увидишь черепаху борю. 
все равно ты не знаешь что значит 
глядя из города тита 
на горы моава 
пытаться вспомнить реку 
не кучу дрека 
несомую ею к заливу 
и не оливы 
не донные травы 
не оба берега сразу 
левый и правый 
не морщинистой не плоеной 
вспомнить реку 
не с нефтяным разводом 
от плывущего с кировского завода 
чебурека. 
подойди к реке все же заставь себя думать: река 
переступая с ноги на ногу стоя в луже 
не обращая внимания на старика 
удящего на пару серебряных дужек 
от очков 
Nota bene: любить старичков 
потому что они наше завтра а также старушек. 
пара серебряных дужек 
это все что осталось на память от мужа 
твоего 
пока я пыталась вспомнить реку 
глядя на горы моава из города тита 
и многих прочих иных 
левых и правых 
и моего впервые в оном числе. 
внизу проезжает араб на осле 
я же пытаюсь вспомнить не зад ослиный 
и не маслины 
а реку 
не долгой не длинной 
не краденой не крапленой 
араб на осле проезжает паленой 
долиной.
 >
____________________________________________________________________________________
п