..
М. Л. Левин
ПРОГУЛКИ С ПУШКИНЫМ
I V
На другой день после исторического звонка Горбачева
я позвонил в Горький. Пересказав разговор, Андрей добавил:
- Сегодня у меня знаменательный день. Первый
раз за семь лет без месяца я переступил порог научного учреждения. И не
простого, а академического! Привозили в Институт прикладной физики на свидание
с Марчуком. Так что сдавал меня один президент, а принимает другой. Подробности
при встрече.
- Когда?
- Боюсь, что не очень-то скоро. Надо ведь, чтобы
Люсе отменили ссылку. А юристы торопиться не любят.
Получилось, конечно, скоро, и началась московская
круговерть в жизни Сахаровых. Только через несколько недель они выкроили
- уж не знаю как! - целый свободный вечер, и мы снова вчетвером сидели
за столом, теперь уже в четырех стенах. Разговор был куда веселее, а харч
побогаче, чем в Зеленом Городе, и Андрей мог подогревать свою долю на газовой
плите. Сахаровы были полны планов и намерений. Люся даже показала длинный
список неотложных дел, по моей оценке, месяца на три. Я пошутил, что им
еще надо отдать мне четыре визита.
- Домашний только один! - осадил Андрей. -
А улочные набегут сами, если считать поштучно.
- Нет уж, тогда считай по чистому времени.
- Дай Бог, наберу и по сумме всех .
За отпущенные Андрею еще три года жизни сумма ,
я думаю, набралась. А вот домашний визит так и не получился, хотя Андрей
не раз вспоминал о своем «долге». И однажды, забежав ко мне на несколько
минут, подчеркнул, уходя, что «это не считается».
Речь за столом шла и о Чернобыле. Андрей за
это время успел запастись кое-какой информацией, а я принес ему нечаянный
плод моего касательства к предыстории катастрофы, о котором я говорил еще
в Горьком. Летом 86-го дачные знакомые - механики Г. И. Баренблатт и А.
А. Павельев обратились ко мне с неожиданной просьбой найти у Шекспира слова
леди Макбет: «Известно всем, что безопасность - всех смертных самый первый
враг». Эта цитата, «подтверждая извечный принцип единства и борьбы противоположностей»,
венчала статью академика В. А. Легасова, В. ф. Демина и Я. В. Шевелева
«Нужно ли знать меру в обеспечении безопасности?», напечатанную в журнале
«Энергия» в августе 1984 г. В статье утверждалось, что вовсе не следует
стремиться к максимальной безопасности в ядерной энергетике. Безопасность,
математически характеризуемая ценою риска, должна входить как слагаемое
в суммарный баланс различных факторов (экономический эффект, расходы, зарплата
и т. д.), и надо искать оптимум соответствующей суммы. Ведь люди ценят
не только продолжительность жизни, но и ее полноту, приятность, качество.
Иначе они не летали бы на самолетах, не занимались альпинизмом, не рисковали
бы жизнью ради богатства. «Затраты на защитные мероприятия отвлекают средства
из других областей, в частности, тех, где формируется качество жизни».
Все эти рассуждения, разбавленные формулами, графиками и специальной терминологией,
и подводили читателя к диалектической мудрости леди Макбет.
Но ни в одном русском переводе таких слов
леди Макбет нет. Не говорила она их и по-английски. Однако в подлиннике
есть слова: «And you all know security / Is mortals' chiefest enemy». Только
произносит их не леди Макбет, желающая мужу успеха, а предводительница
ведьм Геката, стремящаяся погубить Макбета. И говорит она эти слова по
делу: в любом комментированном издании Шекспира отмечается, что в его время
security означало легкомыслие, самонадеянность, а вовсе не безопасность,
как теперь.
Эти шекспировские изыскания сделали меня соавтором
антилегасовской заметки, посланной нами под заголовком «Еще раз о культуре
перевода» в «Литгазету». Там, конечно, учуяли мину и посоветовали обратиться
в «Литучебу»...
Прочитав нашу заметку и ксерокс легасовской
статьи, Андрей сказал, что рассуждения трех авторов - пошлый и подлый софизм.
Человек вправе рисковать собственной жизнью ради удовольствия, наслаждения
или выгоды. В «Египетских ночах» трое мужчин - у каждого своя причина!
- даже не рискуют, а сразу отдают жизнь за ночь Клеопатры.
Другое дело увеличивать «качество жизни» одной
группы людей, в частности, свое (награды, звание, служебное положение)
ценою риска для других людей. И даже если последние тоже что-то выигрывают,
то все равно необходимо получить их согласие на риск. Смешивать все это
в одну кучу - то же самое, что приравнивать героев книги нашей юности «Охотники
за микробами», рисковавших собственной жизнью, к «врачам» концентрационных
лагерей, ставившим опыты на заключенных.
Особенно разозлила Андрея еще одна литературная
аргументация статьи:
«Человек, озабоченный исключительно своим
здоровьем, уподобляется ворону из калмыцкой сказки, рассказанной Пугачевым
в назидание молодому дворянину. Большинство людей отвергает такой стиль
жизни».
- Как они смеют тянуть себе на подмогу Пушкина!
Я бы на вашем месте включил в заметку ответ Гринева: «Но жить убийством
и разбоем значит по мне клевать мертвечину». В назидание ученым мужам,
привыкшим любое одеяло тянуть на себя.
- Но они хоть помнят «Капитанскую дочку».
А я вот встречал академиков, полагавших, что «ежовы рукавицы» появились
в русском языке лишь в 37-м году.
- Врешь! - и через минуту: - Послушай. Забавно,
что истинный смысл «ежовых рукавиц» и лукавое толкование Петруши для немца-генерала
относятся друг к другу так же, как истинные задачи III Отделения и наказ
императора Бенкендорфу: «Утирай слезы вдов и сирот!»
Я не знаю, пригодилась ли Андрею наша заметка
на тех заседаниях по ядерной энергетике, в которых он принимал участие.
Но он вспомнил о ней, когда стало известно о самоубийстве Легасова:
- Хорошо, что тогда не напечатали вашу заметку.
А то бы тебя мучило: вдруг она стала той маленькой гирькой, которая потянула
коромысло весов в сторону страшного решения... Знаешь, у меня один раз
был затяжной приступ черной тоски. Такой, что если бы не дети и жена...
Андрей не кончил фразы, а я не решился задать
вопроса.
Не надо думать, что Пушкин был для Сахарова
чем-то вроде иконы, на которую можно только молиться. Конечно, его возмущали
попытки - вроде легасовской - покрывать Пушкиным свои горшки, но добросовестное
неприятие пушкинских взглядов и осуждение его поступков всегда вызывали
у Андрея глубокий интерес и желание отцедить для себя крупицы истины. Еще
в юности он предпочитал язвительного Писарева восторженному Белинскому.
Да и сам Андрей не раз спорил с Пушкиным.
Пока Андрей жил в Горьком, в Москве скончался
знаменитый математик - академик Иван Матвеевич Виноградов. У него не было
родных, и с его наследством вышла очень некрасивая полууголовная история.
Часть утвари и библиотеки разобрали и разворовали, завещание оказалось
сомнительным и чуть ли не подделанным. Личный архив покойного, состоящий
в основном из писем, запихали в чемодан, отвезли в Стекловский институт,
директором которого был Виноградов, а на другой день сожгли на заднем дворе.
Вернувшись в Москву, Андрей узнал все это
от кого-то из академических знакомых и спросил меня, не знаю ли я подробности
и причины. Его особенно возмущало сожжение архива. Жгли его не кадровики,
для которых такое занятие является рутинным, а доктора наук, причем, как
выразился Андрей, «из хороших фамилий». Подробностей я не знал, а о причинах
мне рассказывали приятели-математики. После войны Иван Матвеевич заболел
антисемитизмом. Причем не абстрактным, а весьма действенным: Виноградов
обладал огромной властью в научно-административной сфере, намного превосходящей
его институт, стерильно очищенный не только от евреев, но и от мужей евреек.
Люди, бывшие у него дома, рассказывали, что зачастую, когда речь заходила
о каком-нибудь математике, хозяин вытаскивал из ящика стола письмецо этого
математика, сообщавшее, что автор - стопроцентно русский человек и крещен
там-то и тогда-то, а вот у его конкурента на должность или академическое
место мать жены - еврейка. И только ради спасения чести цвета отечественной
математики стекловские доктора наук сожгли - не читая! - все письма, хранившиеся
Виноградовым.
- Собачья чушь! - отрезал Андрей. - Неужели
эта кучка сикофантов составляла цвет нашей математики? Не Сергей же Новиков
и Людвиг Фаддеев сочиняли такие доносы. Все куда проще. Небось, у самих
докторов или у их дружков-приятелей было рыльце в пушку! А ведь они сожгли,
может быть, и письма великих: Харди и Литтльвуда, Шнирельмана и Гельфонда.
Но и блевотину эпохи нельзя жечь - она нужна истории... А те, кто придумал
такое оправдание, они не ссылались на Пушкина? Мол, Пушкин радовался, что
Мур сжег дневники Байрона. Тут Пушкин абсолютно не прав! Написал он это,
я думаю, сгоряча, обидевшись на Левушку, читавшего в столичных салонах
сугубо личные письма брата. И потом, за всю оставшуюся ему жизнь он ни
разу не повторил эту мысль. Напротив, он больше всего ценил чужие дневники
и воспоминания и кого только не тянул, чуть ли не силком, писать их. Слава
Богу, Жуковский не сжег тетрадь, где написано, что дежурный офицер, увидевший
голую жопу императрицы в ее последний час, имеет все основания писать мемуары...
Забавно, в письме о Байроне Пушкин пишет, что не следует показывать великих
людей на судне, а годы спустя сам каламбурит про Екатерину Великую:
флоты жгла,
И умерла, садясь на судно.
Острое чувство слова проявлялось у Сахарова и
в его интересе е к каламбурам В горьковские времена он получил записку
с утешением: нет пророка в своем отечестве. Я тогда вспоминал два стиха
из лагерной поэмы моих друзей:
Что ж дайте срок, дождетеся пророка...
Пророку бы не дали только срока!-
и Андрей несколько раз повторил вслух эти строки, передвигая ударение каждый
раз на другое место.
Были у него и куда более серьезные упреки
Пушкину. За «За записку о народном воспитании» и стихотворения 31-го года,
названные Вяземским «шинельными». Имперская позиция, по мнению Сахарова,
как эстафетная палочка передавалась через поколения. От Пушкина и Тютчева
до П. Л. Капицы.
- Имперский дух им всем подгадил! Но они всегда
с уважением говорили о противниках. Как и «бард британского империализма»
Киплинг. Ведь баллада о Востоке и Западе написана про Афганистан, войну
с которым Англия проиграла. А наши теперешние доморощенные киплинги только
и умеют, что обливать врагов грязью и дерьмом. И все это в сочетании с
глупой трусостью. Как в твоем рассказе о Шерлоке Холмсе [1].
А к антисемитизму у Сахарова была жесткая
и абсолютно бескомпромиссная ненависть. Любое, даже косвенное или зачаточное
его проявление вызывало мгновенный отпор. Тут и чувство юмора изменяло
Андрею. Вскоре после начала работы Первого Съезда он спросил меня: видел
ли я по телевизору Станкевича? Говорят, что у него очень похожая картавость.
Так ли это? Ведь человек своего голоса по-настоящему не знает. Я брякнул,
что картавят люди моей породы, а они со Станкевичем грассируют. И получил
от Андрея форменную выволочку.
К С. Станкевичу и еще нескольким молодым депутатам
он относился с какой-то трогательной надеждой.
Ведь он старше моего Димки всего на пару лет!
Их поколению расхлебывать старое и сооружать новое. А наше долго не протянет...
Помнишь, сразу после войны привезли песенку стариков-фольксштурмистов [2]:
Wir - alien Affen
Sind neue Waffen...
- Впрочем, когда начали заниматься neue Waffen,
я был вполне молодой обезьяной. Как нынешний Болдырев... А Пушкина в Лицее
звали «смесь обезьяны с тигром», - нырнул Андрей в начало прошлого века.
Модные сейчас рассуждения о глубокой религиозности
позднего Пушкина Андрей не принимал всерьез. Конечно, Пушкин восхищался
Библией, перечитывал ее и знал лучше иного богослова. Еще в Михайловском
- «Шекспир и Библия». Без Библии не бьшо бы не только стихотворений последних
лет, но и «Анчара». Однако в 25 лет он написал цикл «Подражания Корану»,
а позже гениальное «Стамбул гяуры нынче славят...», пропитанное мусульманской
нетерпимостью. Почему бы тогда не утверждать, что Пушкин склонялся к исламу?
Когда аятолла Хомейни приговорил к смерти
писателя Рушди, чем-то оскорбившего любимую жену Пророка, некоторые наши
патриоты, считая, конечно, смертный приговор чрезмерным, с пониманием отнеслись
к оскорбленным религиозным чувствам иранских фанатиков и полностью одобрили
их праведный гнев, близкий по духу к инвективам «литроссиян» против Синявского.
В свя-зи с одной из публикаций такого толка Андрей заметил:
- Рушди - теленок по сравнению с нашим Пушкиным.
Во всей мировой литературе нет произведения более кощунственного для истинно
верующего христианина, чем «Гавриилиада». Божия Матерь прямо перед тем,
как понести от Святого Голубка, с охотою отдавалась Лукавому и Архангелу!
А у Рушди всего-навсего намек на неблаговидное поведение Айши. Нашим «хомейни»
следовало бы предать сочинителя «Гавриилиады» вечному проклятию, а заодно
пригрозить смертью всем издателям его сочинений. И я понимаю, что Пушкин
был навсегда благодарен Николаю за то, что тот закрыл «Дело» и спас его
от пожизненного заточения в монастырь. Полежаева ведь за обыкновенную студенческую
похабщину отдали в солдаты... А какие стихи! Все гаремные описания в «Бахчисарайском
Фонтане» - бледная тень по сравнению с тем, что в «Гавриилиаде». И сколько
озорства! Забавно [3], что почти в одно и то же время Пушкин одалживает
у Крылова «самых честных правил» для «моего дяди», а «Шестнадцать лет...
бровь темная...» в описании Марии заимствует из «Опасного соседа» своего
дядюшки! И заметь, что Пушкин всюду снижает небесное начало Богородицы
- «с сыном птички и Марии!» - и подчеркивает ее земную прелесть. Вот и
в «Мадонне» ему хочется иметь картину «без ангелов». Само сравнение невесты
с Пречистой Девой достаточно греховно. Пушкин страстно торопил свадьбу
с Натальей Николаевной вовсе не для того, чтобы на нее молиться... В дневнике
есть запись: «Я очень люблю царицу». Я думаю, что в приступах поэтического
воображения он бывал неравнодушен и к Царице Небесной. Так что стихи
Не путем-де волочился
Он за матушкой Христа, -
упрек не только рыцарю бедному, но, в какой-то степени, и самому Пушкину...
А эти, вместо живого, противоречивого Пушкина, пытаются сотворить новый
миф. Раньше все время напирали на народность. Теперь - на православие поэта.
Того гляди дойдут и до последнего члена уваровской триады - самодержавия.
Кстати, о мифотворчестве. В «Книжном обозрении»
напечатали статью Г. Ханина о пробуксовывании нашей науки, статью
хорошую и дельную, но, к сожалению, с перехлестами. Например, утверждалось,
что к антисахаровским заявлениям принудили практически всех членов АН,
не поддались только П. Л. Капица, И. Е. Тамм, В. А. Энгельгардт и еще два-три
академика. Я написал письмо в «КО»: не замаралась большая часть списочного
состава АН, что же касается названных поименно, то правильно указан лишь
Капица. Конечно, Тамм не принял бы участия в такой недостойной кампании,
но он умер за два года до ее начала. А Энгельгардт подписал обе академические
коллективки - «сороковку» и «нобелевскую».
Узнав, что моя заметка не пошла в печать (из-за
переполненности портфеля редакции), Андрей сказал:
- Миф всегда выигрышней и понятнее действительности...
«Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман...» Лет через десять
станут писать, что Комитет поддержки объявившего голодовку астрофизика
имел предметом не доктора Хайдера, а академика Сахарова. И что председатель
этого Комитета не на командировочные тысячи летал в Вашингтон, а за свой,
кровный четвертной купил туда-обратный билет в Горький... Я тогда очень
переживал поведение Энгельгардта. Какой великолепный человек скурвился!
Интеллигент высшей пробы. Патриций... Евгений Львович рассказывал прелестную
историю. В газетах писали про открытие новой частицы, предсказанной теоретиками,
и в перерыве Общего Собрания АН Энгельгардт спросил об этом Д. В. Скобельцына.
Тот выставил замену - стоявшего неподалеку Е. Л. Фейнберга. Когда членкор
Фейнберг закончил объяснения, академик Энгельгардт повернулся к академику
Скобельцыну и с легким поклоном сказал:
- Спасибо, Дмитрий Владимирович!.. Слава Богу,
у «Илиады» не болел живот [4].
Сахаров был прав - мифотворчество продолжается.
Не прошло и года со дня его смерти, а уже в «Известиях» можно прочесть:
«Николай Вавилов, Петр Капица, Николай Семенов, Андрей Сахаров своими позициями
и поступками спасали честь отечественной науки». Семенов - великий ученый,
на счету которо-го немало добрых дел, но его подпись стоит под обоими поносными
письмами, в которых Сахаров клеймится как раз за то, что сейчас называется
спасанием чести нашей науки. Так что столь близкое соседство в обойме на
четверых не удивит лишь людей с очень короткой памятью.
- Самое противное в академическом начальстве
- это сочетание сервилизма по отношению к высшей власти со шляхетским высокомерием
к тем, кто является настоящим костяком науки, - сказал Андрей, узнав о
реплике «Чернь пытается навязать нам свою волю», отпущенной одним из вице-президентов
во время мятежа академических институтов. И добавил:
- Сейчас у нас вместо кухарок вице-президенты
Академии наук. Каждый рвется управлять государством. Лезут через все щели
в народные депутаты. Один даже через общество шведско-советской дружбы.
В разгар выборных баталий мне вспомнились
пушкинские стихи:
Оратор Лужников, никем не замечаем,
Мне мало досаждал своим безвредным лаем.
- Времена меняются, - ответил Андрей. - Но все
равно попридержи язык. «Сейчас не время помнить...» А то подхватит какой-нибудь
газетчик.
В своих публичных выступлениях, в том числе
с самых высоких трибун, Сахаров часто пользовался привычным обращением
«товарищ». Честно говоря, я не замечал этого, пока не начала жить «Московская
трибуна». Уже на первом учредительном собрании, с легкой руки Л. М. Баткина,
основной формой стали «коллеги!». И иногда «друзья!», в особых случаях
«господа!», а если кто и говорил «товарищ!», то сразу же поправлялся. Один
только Андрей оставался «со товарищи». Позже он ответил мне, что эмоциональная
окраска слова, его плюс-минус значение образовались у него в детстве. И
«товарищ» пришел к нему не с газетных страниц, а из «Капитанской дочки»,
«Судьбы 120 товарищей, братьев...», «К Чаадаеву»...
- Что ж, теперь прикажешь читать: «Коллега,
верь: взойдет она...»?
А вот слово «патриот» до сих пор существует
для него в двух ипостасях. Французская, из «Марсельезы», и Виктора Гюго
- со знаком плюс. А на русской стоит клеймо «Господина Искариотова» и щедринского
«потреотизма».
Запинки и сбои в речах, принимаемые многими
за легкое косноязычие, на самом деле всегда имели причиной поиск максимально
точных слов для выражения мысли. Он стремился к этому даже
в самых экстремальных ситуациях, например в момент червонопийской
истерии зала. Задолго до нее, еще во время первых нападок на канадское
интервью, Андрей заметил, что стрелять в сдающихся солдат могли, вообще
говоря, и без особого приказа сверху. Потому как по военному Уставу и по
Уголовному кодексу добровольная сдача в плен есть величайшее преступление.
Недаром во всех художественных произведениях, очерках и статьях на темы
последней войны все положительные персонажи не сдаются, а попадают в плен
в бессознательном состоянии. Сразу после ТВ-показа кремлевского заседания
я вспомнил об этом разговоре и заглянул в старый УК, изданный в 1938 г.
Там не оказалось отдельной статьи о плене, а в статье 193-22 была вполне
разумная формулировка: «...Самовольное оставление поля сражения во время
боя, сдача в плен, не вызывавшаяся боевой обстановкой...», замененная сейчас
на «добровольную сдачу в плен по трусости или малодушию».
Сообщив это по телефону Андрею, я справился
о его самочувствии.
- Не волнуйся. Мне не привыкать к нападкам.
Я же мог отбиваться и, по-моему, успел сказать главное. Не то что последние
месяцы в Горьком, когда я чувствовал себя как мышь в стеклянной банке,
из которой постепенно выкачивают воздух.
Стремление к предельной словесной точности
никогда не оставляло Андрея. В газетах появились сообщения о том, что В.
Боярский, пыточных дел мастер сталинских времен, после 53-го года с успехом
подвизался в аппарате Президиума АН. Причем не в отделе кадров или иностранном
отделе - законных вотчинах органов, а в респектабельном редакционно-издательском
совете, где он командовал научно-популярной литературой и даже достиг известных
ученых степеней. Прочитав мне стишок:
АН была когда-то царской...
Теперь в ней дух царит боярский, -
Андрей извиняюще добавил:
- Тут, конечно, есть маленькая неточность.
АН была не царской, а императорской. Но это простительная поэтическая вольность.
Приведу еще один стишок, сочиненный нами вместе
после опубликования мерзкой карикатуры, на которой выдворенного А. И. Солженицына
встречали с распростертыми объятиями Иуда, Брут и Кассий. Автор ее явно
подпал под влияние Данте, начисто забыв о традициях русских, да и не только
русских романтиков, для которых Брут был героем-тираноборцем. Больше часа
мы пыхтели над переделкой пушкинского «К портрету Чаадаева». Андрей придирчиво
отбирал каждое слово из принадлежавших нам двух строк, и в результате получилось:
Он вышней волею Небес
Рожден в России. Выдворен оттуда.
Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес.
У нас он тоже Брут... И Кассий, и Иуда.
Другой раз мне посчастливилось стать первоначальным
толчком, вызвавшим поэтический порыв Андрея. Мы случайно встретились во
дворе ФИАНа, зашли в «Академкнигу», где я купил том Б. Рыбакова об авторах
«Слова», а потом, не торопясь (Люся была в отъезде), побрели в сторону
метро «Ленинский проспект». Дорога шла под горку и поэтому нравилась Андрею.
Где-то на середине пути я вспомнил, что у меня в кармане лежит листок с
текстом ходившей тогда по Москве эпиграммы. Вместе с листком наружу вытащились
осводовские «корочки», служившие обложкой для проездного билета. Андрей
поинтересовался:
- Что у тебя общего с ОСВОДом?
И я объяснил, что «корочки» - шальной подарок
моего молодого приятеля, возглавляющего - для ради отметки об общественной
работе - ОСВОД в своем научном заведении. Андрей стал расспрашивать, ему
всегда хотелось побольше узнать о следующем за нами поколении. Потом мы
несколько минут шли молча. Мне показалось, что губы Андрея слегка шевелятся,
и я подумал, что он проговаривает про себя только что прочитанную эпиграмму.
И тут он сказал:
- Смотри, что у меня получилось.
Ловкость, богиня, воспой Леонида, слуги Посейдона,
На Воробьевых Горах он возглавляет ОСВОД.
Плещучи крыльями, Дева-Обида от Синего Дона
Мимо Каялы-реки мертвых ведет хоровод.
Части, правда, не стыкуются, но ведь и в самом
«Слове» такое не редкость.
Я пришел в восторг: гекзаметр, да еще рифмованный,
что на Руси большая редкость. А Андрей со скромной гордостью обратил мое
внимание на то, что в четверостишии есть еще и внутренняя рифма!
Последняя наша встреча была 8-го декабря,
на похоронах Софьи Васильевны Каллистратовой. Из Коллегии адвокатов на
Пушкинской, где проходила гражданская панихида, в церковь Илии Пророка
в Обыденском переулке катафалк шел большой петлей, проезжая Никитские Ворота.
Андрей, Люся и я ехали сзади в одной машине, и всю дорогу продолжался рваный
разговор, начатый еще на Пушкинской. Воспоминания о покойной перемежались
спонтанными ассоциациями. Андрей пожаловался, что запамятовал прежнее название
кинотеатра повторного фильма. «Унион», - подсказал я, и он как-то по-детски
обрадовался. А в виду Мерзляковского переулка он сказал, что проучился
в 110-й школе (тогда 10-й) совсем недолго, никого там толком не знал, но
вот сейчас, как ему передавали, бывшие ученики этой школы вовсю рассказывают
фантастические истории о маленьком Сахарове, его успехах и тогдашнем всеобщем
восхищении. Вот так и рождаются мифы.
Я спросил, видели ли Андрей и Люся любимый
мной памятник мальчикам из 110-й, погибшим на войне. Пять скульптурных
портретов в полный рост, работы их одноклассника Даниэля Митлянского. Узнав,
что доски с баснями Крылова на Патриках тоже его работы, Андрей стал уточнять
местоположение памятника, и я объяснил, что он стоит не у старого здания
школы в Мерзляковском, а около слепой стены нового - как раз напротив храма
Большого Вознесения. Тут Андрей прервал меня:
- В этой церкви не только Пушкин венчался
с Натальей Николаевной. Там венчались и мои папа и мама. А маленьким мальчиком
меня приводили сюда причащаться.
Должно быть, Андрею было приятно это легкое
пересечение собственной жизненной линии с линией Пушкина. Так мне тогда
показалось...
8-го декабря исполнилось три года со дня смерти
Анатолия Марченко. Во время отпевания многократно повторялись имена новопреставленной
рабы Божией Софии и приснопоминаемого раба Божия Анатолия... Позже, когда
служба кончилась, Андрей сказал:
- Как хорошо это поминальное объединение Софьи
Васильевны и Толи!.. Оба они... «за други своя»...
Через несколько дней, перебирая в памяти подробности
похорон, я сообразил, что часа за три до отпевания было еще одно объединение
Софьи и Анатолия. На гражданской панихиде один из выступавших очень правильно
сравнил Софью Васильевну с великим русским юристом Анатолием Федоровичем
Кони. Я решил обязательно сказать это Андрею. Но не успел...
Утром 15-го декабря я последний раз видел
вблизи лицо Андрея. Спокойное лицо спящего. Только лоб и губы были холодные.
И в углу рта, а может быть, мне показалось, запеклось маленькое белое пятнышко.
Когда тело увезли, мы с Наташей ушли из дома, где уже начались похоронные
переговоры с начальством.
Вечером стало известно, что посмертную маску
привезли снимать Митлянского. И я вдруг вспомнил, как еще в студенческие
годы Андрей говорил, что он больше верит гипсу посмертной маски Пушкина,
чем стихотворному описанию Жуковского. Ведь Пушкин так мучился перед кончиной...
Но я видел лицо Андрея и верю, что он умер
легкой смертью.
Примечания:
[1]. Во время одной из наших встреч в Горьком я
рассказал Андрею, что в телевизионном «Шерлоке Холмсе» по требованию начальства
произвели переозвучивание. При первом - хрестоматийно знаменитом - знакомстве
Холмс сразу угадывает, что Ватсон вернулся из Афганистана, где как раз
идет воина. Ведено было заменить «Афганистан» на «восточные провинции».
[2]. Мы - старые обезьяны / И есть новое оружие.
[3]. Андрей часто употреблял это слово. По его
наблюдению, мы оба заразились «забавно» от М. А. Леонтовича.
[4]. «У „Илиады" болит живот!» - концовка античного
анекдота о богаче, который завел живой цитатник из обученных рабов.
<......................................>
_______________________________________________________________________________________
|