.
Серафима Гольдберг
Александр Галич
19 октября Александру Галичу могло
исполниться 93 года, но уже почти четверть века его нет с нами. С нами -
только его песни. Незабываемые, страстные, проникновенные, без промаха бьющие
по мишеням наших сердец...
Днепропетровцам есть
чем гордиться - Галич родился здесь, в нашем городе, но раннее детство его
прошло в Севастополе. А потом семья переехала в Москву и поселилась в доме в
Кривоколенном переулке, некогда принадлежавшем поэту Дмитрию Веневитинову. В
доме был огромный зал, где А.С.Пушкин впервые читал друзьям трагедию «Борис
Годунов». Потом этот зал разделили на четыре квартиры. В одной из них и жила
семья Галичей.
Наверное, не будет
преувеличением сказать, что дом на Кривоколенном формировал ребенка: мальчик
буквально бредил поэзией и театром. Будучи школьником, он занимался в
литературной бригаде при газете «Пионерская правда». Познакомившись с юными
литераторами, Эдуард Багрицкий очень лестно отозвался в печати о стихах Саши
Гинзбурга (подлинная фамилия Галича),после чего Александр легко поступает в
Литературный институт, а некоторое время спустя, преодолев конкурс в 100
человек на место, становится и учеником театра-студии МХАТ-2 К. С.
Станиславского. Целый год Галич занимался в двух вузах сразу, но потом
оставил Литературный.
В студии
Станиславского жили и дышали классикой, не замечая современности. Это стало
одной из причин, по которой Галич в 1940 году переходит в Московскую
театральную студию. Под редакцией Арбузова студенты здесь писали пьесы сами,
под руководством Плучека сами режиссировали, сочиняя к спектаклям песни,
музыку и создавая декорации. Так родилась пьеса «Город на заре», поставленная
в феврале 1941-го. Галич к этому времени был уже женат на актрисе Валентине
Архангельской и имел дочь Алену.
С началом войны
студия распалась, многие студийцы ушли на фронт. Галич, из-за врожденной
болезни сердца, от военного призыва был освобожден. Но он стал одним из
организаторов, участников и руководителей комсомольского фронтового театра,
труппа которого выступала в полевых госпиталях, воинских частях и санитарных
поездах. Частушки Галича, написанные на ходу и, конечно, на злобу дня,
пользовались здесь особым успехом.
После войны Александр Аркадьевич всецело отдает себя литературному
творчеству. Во многих театрах Советского Союза и за рубежом идут его пьесы
«Вас вызывает Таймыр», «За час до рассвета», «Пароход зовут «Орленок», «Много
ли человеку надо?» По его сценариям поставлены поистине замечательные фильмы
- «Верные друзья», «На семи ветрах», «Государственный преступник», «Дайте
жалобную книгу!», «Третья молодость» (совместно с французскими
кинематографистами), «Бегущая по волнам» (совместно с болгарскими мастерами
кино). Молодежь поет его песни, уезжая на целину и стройки века...
При жизни Соломона Михоэлса Галич встречался с этим великим еврейским
актером. После его трагической гибели Александр Аркадьевич счел своим долгом
принять участие в работе еврейской секции Московского отделения Союза
писателей. Перец Маркиш, обычно приветливо относившийся к молодому Галичу,
выгнал его из зала со словами: «А вам что здесь надо? Вы зачем сюда явились?
А ну-ка убирайтесь отсюда вон! Вы здесь чужой!»
Только через две недели, когда все члены еврейской секции были
арестованы и уничтожены, поэт понял, что Маркиш спасал ему жизнь.
Конечно, как и каждого еврея в Советском Союзе, Галича интересовал
национальный вопрос. Но, а отличие от многих, он считал, что единственным
выходом для евреев является ассимиляция, что это естественное и нормальное
явление. Однако не где-нибудь, а в ЦК КПСС ему объяснили, что «евреи -люди
второго сорта, что так в СССР будет всегда и никто не позволит им считать
себя русскими».
По мировоззрению поэта был нанесен сокрушительный удар. Но
окончательный крах иллюзий наступил тогда, когда к постановке запретили его
«Матросскую тишину» - пьесу, отдававшую должное подвигам евреев на войне. Галич
прозревает: «Я был благополучным сценаристом, благополучным драматургом,
благополучным советским холуем. Я понял, что больше так не могу, что должен
наконец-то заговорить, в полный голос заговорить правду».
С 1961 года начинается новый период жизни Галича - остросоциального,
едкого, наблюдательного поэта-песенника:
Я выбираю
свободу,
Но не из боя, а в бой.
Я выбираю свободу
Быть просто самим собой.
Его многочисленные «магнитофонные книги» расходятся по всей стране. Он
поет об убитых на войне, о сожженных в печах Освенцима и Треблинки, о
замученных в концлагерях Воркуты и Магадана, о великих поэтах, о простых
людях с их непростыми, выкованными Системой проблемами:
Пусть душа
кричит от отчаяния,
От обиды, от боли, от голода!
Мы-то знаем: доходней молчание,
Потому что молчание - золото!
Вот как просто попасть в богачи,
Вот как просто попасть в первачи,
Вот как просто попасть в палачи -
Промолчи, промолчи, промолчи!
И реакция следует однозначно: с 1955 года Галич был членом Союза
писателей СССР, но исключен в 1971; с 1958 года Галич был членом Союза
кинематографистов СССР, но исключен в 1972. Не помогает даже та ошеломляющая
слава, которую поэт обрел на знаменитом концерте авторской песни, который
состоялся в Новосибирском академгородке в 1968 году. Тогда, после исполнения
песни «Памяти Б. Пастернака», после слов «Как гордимся мы, современники, что
он умер в своей постели», весь зал - больше 2,5 тысячи человек - встал и
целое мгновение стоял молча, прежде чем раздались первые аплодисменты...
/
/
С Галичем разрывают все контракты. Из фильмов вырезают титры с его
фамилией. В поликлинику поступает приказ лишить его второй группы
инвалидности. Жить становится не на что. И все же раз в месяц он получает 100
рублей. По анонимному переводу, который, как теперь известно, жена академика
Лебедева пересылала из денег, собранных известными учеными не только Гапичу,
но и другим гонимым - Солженицыну, Дудинцеву, Войновичу... В это же время
другой большой поэт, Борис Чичибабин, пишет о песнях Галича:
Но как мы эти
песни слушали,
из уст в уста передавая!
Как их боялись - вот какая вещь! -
врали, хапужиики, невежды!
Спасибо, Александр Аркадьевич,
от нашей выжившей надежды!
В
октябре 1973 года Галича пригласили в Норвегию, на семинар, посвященный
памяти
К.С. Станиславского. Поэта тут же вызвали в КГБ и объявили, что с советским
паспортом он никогда не сможет выехать из страны, мол, пусть выходит из
гражданства. Галич отказался.
Но
машина - по «выжиманию» неугодного поэта была уже запущена и остановить ее не
могло ничто: в 1974 году Александр Аркадьевич спешно покидает пределы СССР. Так
спешно, что даже дочь, бывшая на гастролях, не успевает с ним попрощаться. Но
Родина, где ты родился и вырос, прикипает к сердцу. В песне об отчем доме
Галич написал:
Не зови
вызволять тебя из огня,
Не зови разделить беду...
Не зови меня,
Не зови меня,
Не зови -
Я и так приду.
Потом были Норвегия, Западная Германия, Франция. Александр Аркадьевич
вел передачи на радио «Свобода» - пел свои песни, рассказывал о русской
поэзии, о Пастернаке и Салтыкове-Щедрине. В Париже кто-то подарил ему новый
магнитофон. Галич включил его в сеть 15 декабря 1977 года. И тут же погиб от
удара током.
В
1988 году Александр Аркадьевич был восстановлен в рядах членов Союза
писателей и Союза кинематографистов СССР. В Москве шли вечера, посвященные
его памяти. На них выступали писатели, ученые, друзья. А потом дочь поэта
Алена ставила записи песен отца. И в зале плакали...
Галич мечтал вернуться на Родину. Но, как сказал Булат Окуджава,«его
стихи оказались счастливее его самого: они легально вернулись на Родину. Да
будет благословенна память об удивительном поэте, изгнаннике и страдальце».
Газета «Шалом, Хаверим!» № 10, октябрь
2001, г. Днепропетровск
<.....................................>
.