.
Александр М. Кобринский
Латышская
Ахматова
В субботу я отправлялся на
велосипеде к морю. Там, в прибрежном районе, жила Цецилия
Динере. По прибытии в Израиль ей выделили квартиру
в государственной постройке, но вскоре выяснилось, что жить самостоятельно,
без присмотра, она не в состоянии. Поэтессе к этому времени перевалило за
семьдесят. Появились признаки старческого слабоумия. По выходе из дому, она
теряла ориентацию, не могла найти обратную дорогу, бродяжничала; ночевала,
где придется. Мэрии становилось об этом известно по звонкам из полицейских
участков, куда болезная попадала при задержании.
После ряда медицинских комиссий и освидетельствований Цецилии предоставили
место среди выживших из ума стариков и старух, при полном зачастую неведении несчастных куда их поместили и зачем. И никогда бы мне с
ней не познакомиться, если бы не случай...
Стою я на перекрестке. Рядом
седовласая старуха двухметрового роста опирается на посох и покачивается, как
маятник – видно, что тяжело ей сходу начать двигаться. Нужна инерция. Я помог
перейти на другую сторону.
– Бася Цин1, – отрекомендовалась и протянула жилисто корявую руку. Оказалось, что
она из Латвии и что за ее плечами гетто Даугавпилса2 и лагеря уничтожения Кайзервальд3 и Штутгоф4. – Добрый ты человек, – сказала она на прощанье, посматривая на меня
сверху вниз, и попросила телефон. Через несколько
дней позвонила и запросто, как старому знакомому. – Есть у меня подруга, латышская Ахматова. Так ее величали критики в советские времена. В
Израиле у нее только я, но ты же углядел, что я
нетранспортабельная... Очень тебя прошу, возьми над ней шефство...
И я шефствую... 15 км. – туда, 15 – обратно. Заднее
колесо вихляет из-за чуть обозначившейся восьмерки –
поскрипывает с утра, когда солнце еще не успело накалить библейскую землю до
полуденной злости.
В комнатенке – койка, окно с видом
на море и на прикроватной тумбочке стопка книг на
латышском. Цецилия берет книгу, поглаживает, открывает, выхватывает глазами
несколько строчек, читает молча, закрывает, грустно смотрит в окно и
рассказывает о текущем житье-бытье вперемежку с
вкраплениями неизбывной давности.
– Меня могут убить, угрожают
расправой, обзывают стукачкой; говорят, что я на КГБ работала, считают
сумасшедшей, – говорит Цецилия безадресно и продолжает, – они люто ненавидят меня,
издеваются и смеются надо мной, когда я говорю им, что я великая поэтесса. Я
этого не вынесу, устыдите их, урезоньте хоть как-нибудь.
– Кого их? – спрашиваю
Цецилию.
– Администрацию! – отвечает
она и, повернувшись ко мне, смотрит глазами неизмеримо выразительными от
гнева.
Несмотря на ее
сумбурно бредовое негодование, я все же подумывал, что здесь кроется некая
достоверность...
Сегодня я решил проведать Цецилию в
будний день, чтобы побеседовать с администрацией дома престарелых.
Я объяснил причину посещения, пересказав в смягченном виде жалобы моей
подопечной.
– А что?! – заведующая сняла очки и
глаза у нее вдвое увеличились, – быть признанным писателем Советской Латвии,
издаваться многотысячными тиражами и не работать на КГБ?..
Я тут же подумал, что такая
беспардонность зиждется на безнаказанности и отношение к Цецилии не из ряда
вон выходящее, но негласно бытующая в таких учреждениях норма. “А не может ли
быть, что психологические удары по болевым точкам стариков и старух
направлены на то, чтобы вызывать у них стрессовые состояния и тем самым
укорачивать их жизнь? – причина капитальная – экономия государственного
бюджета”. И тут же мою фантазию подогрели бунтарские чувства. Я увидел
стариков, вышедших в знак протеста с транспарантами впереди каждой колонны:
ДОМА ПРЕСТАРЕЛЫХ – ЭТО КОНВЕЙЕРЫ СМЕРТИ.
“Надо стороннее вмешательство” –
решил я. Начал обзванивать, и одного все-таки нашел. Бывший москвич. До
израильских посиделок экспериментировал в Сербского5. Вероятнее всего – улыбчиво свирепствовал! Но я все же обратился...
Пустой номер. Навестить Цецилию он отказался. И не извиняющимся тоном, а в
лоб: “Некорректно! – отрезал он и подкрепил восклицание словами народной
мудрости, – лезть со своим уставом в чужой монастырь”. Осознал я гнетущую
незыблемость ситуации в целом и решил подогревать у Цецилии интерес к жизни с
притягательной для нее стороны. И тут же убедился – интеллект у нее
нисколечко не ослабел – все тонкости и нюансы современного литературного
процесса ей известны – она прекрасно ориентируется в поствременном
пространстве.
– Жаль, что вы не знаете латышского
– раньше, в Риге, я находилась в дружеском окружении, а здесь замкнута,
словно в сартровской колбе, – сказала она со вздохом.
– Да, – ответил я, – но
выход все же есть – вы владеете русским.
–Я
могу говорить еще на четырех языками, – и заметив мое любопытство,
перечислила, – идиш, немецкий, французский и греческий; но творить – только
на латышском.
– Давайте
поэкспериментируем. Вы сделаете подстрочник хотя бы одного своего
стихотворения и параллельно прочитаете на латышском...
– Ну и что из этого?!.
– Я сделаю авторизованный перевод.
– Вы?!
– Я и никто другой, – мои
глаза сделались мечтательными, – Министерство абсорбции выделит вам, как
новоприбывшей, деньги на издание, и рекомендации вам не нужны, потому что вы
литератор известный.
И с этого момента началась работа
над текстами. В следующий мой приезд Цецилия приготовила подстрочники.
Прочитала свои стихи и на родном языке. В отрешенном уединении, чтобы никто
не мешал, я выстраивал, удлинял, укорачивал, варьировал и в итоге получил
снисходительное ее одобрение: “...смотрю на
настоящее / без горечи и сожаления – / на нашу планету, / на огромные витражи
/ ночного Бат-Яма, / похожего чем-то на Ригу; / на людей, / которые
поглощаются / разрекламированным каньоном / и – выплевываются...” И еще один
момент – намек на самоубийство, навеваемый, очевидно, видом из окна на золотисто
выпуклую поверхность Средиземного моря: “...надо мной / проплывают медузы, /
но моя радуга / высоко – / в небесах, / где меня / уже никто / никогда / не
достанет!”
В течение двух лет переводы были
готовы, набран макет и получены деньги. Предисловие написал Григорий Канович6. Книжица родилась по объему небольшая. Название
“Аспаклария”. Весь тираж был складирован, по просьбе
Цецилии, в углу ее комнаты. Но вскоре выяснилось, что ни один русскоязычный
книжный магазин “провинциальный товар” на продажу не принимает. На подобного
рода книги, изданные в Израиле, нет спроса. .
Явная
невостребованность давила и угнетала (в былом, выпускаемые ею произведения,
расходились со световой скоростью). Глаза у нее глубоко запали. И ходить она
стала как-то бочком, чуть ли не крадучись, словно не желала быть кем-либо
замеченной. Жилицу, по рассказам нянечек, обнаружили в сидячей позе около
складированных книг, на которые мы (я и она) накинули пару дней тому назад
для камуфляжа белую простынь. Цецилия пододвинула казенный стул, присела и
умерла в нем, положив голову на тиражированное
возвышение, словно на приготовленную плаху.
16.07.2008
Примечания:
1 Бася Цин
(1912-2008) – ветеран
сионистского движения в Латвии, участница антифашистского Сопротивления,
автор книги “Выжить, чтобы вернуться”. Репатриировалась в Израиль в 1991 году.
2 Даугавпилс – районный центр в Латвийской Республике.
Здесь в 1941 г. было создано еврейское гетто.
3 Кайзервальд – концентрационный лагерь в Латвии к
северу от Риги.
4 Штутгоф – концентрационный лагерь (был расположен в
низовьях Вислы).
5 Государственный центр социальной и судебной психиатрии
имени Сербского (базируется в Москве). В советские времена использовался для
подавления инакомыслящих.
6 Григорий Канович – родился в 1929
году. Русско-еврейский писатель. Пишет на литовском и русском языках.