.
лия владимирова        бывшая москвичка
.

.
       ЛИЯ ВЛАДИМИРОВА (родилась в 1938 году). 
В 1961 году окончила сценарный факультет Всесоюзного кинематографического института в Москве. Писала сценарии 
для кино и телевидения, выпустила два сборника рассказов и очерков. До отъезда из СССР в газетах и журналах было опубликовано несколько ее стихотворений. В 1973 году эмигрировала в Израиль. Публиковалась в журналах «Грани», «Время и мы», «Континент», «Сион», «22», «Новый журнал» и других периодических изданиях. В Израиле выпустила три 
книги стихов – «Связь времен» (1975), «Пора предчувствий» (1978), «Снег и песок» (1982).
.

* * *

Могу ль я память излечить,
Чтобы вчерашним не горела,
Чтобы, устав кровоточить,
Спокойно тлела и старела?

Какой по счету адский круг?
В который раз встает из праха
Всеусмиряющий недуг
Благополучия и страха!
 

* * *

И даты вспять бежали, как солдаты,
И падали, вмерзая в черный снег...
И встанет век на век, как брат на брата,
И в Боге усомнится человек.

Огонь погас, но дух самосожженья,
Как душный хмель, еще гуляет в нас,
И как полки в слепом дыму сраженья,
Сошлись века невидимо для глаз.
 

* * *

А там, где не было надежды,
Где Время – словно под откос,
В сквозных березовых одеждах
Плутала в зной или в мороз.

Кой-как подогнан, без портного,
Косой заплатанный наряд.
Как зябко! Ни руки, ни слова.
С тенями – тени говорят.

Два времени, две неотвязных
Две горьких памяти – итог.
Сама с собой в двух жизнях разных
Здороваюсь через порог.
 

* * *

Когда подступит вдруг удушье,
И темный страх, и злая боль,
Ты прояви великодушье,
Ты выплакаться мне позволь.

Но если, скрытого движенья
Стыдясь, я губ не разомкну,
Тогда, взамен опустошенья,
Ты дай мне, Господи, вину:

Пускай мой гнев оледенелый
Стоит морозною стеной
Меж мной, то дерзкой, то несмелой,
И прочной косностью земной.

Но нет! он чист, мой день просторный,
Так чист, что вера по плечу.
Я подозрительностью черной
Ее высот не омрачу.
 

СОЛЬ-МИНОРНАЯ СИМФОНИЯ

                  1.

«Я вам Моцарта привез,
Я приеду через час».
Полночь. Улица. Мороз.
В мутных окнах свет погас. 

Не пришел он через час,
Не пришел он через день,
Не пришел он через год,
Не пришел он никогда.

Там, в пути, на полпути,
Кто-то черный поджидал.
День мой белый, отпусти
Во Владимирский централ!

                  2.

Тут, на праздничном столе,
Душно веточкам могильным.
Тут, на утренней земле,
Скучно жизням пересыльным.

Утром заперт лучший друг,
Прочих – бездна поглотила...
Ты заплакала не вдруг,
Раньше – шторы опустила.

                  3.

Приближается закон,
Надвигается ответ.
От раздавленных икон
С пола льется слабый свет.

«Я приеду через час,
Не тревожься обо мне», –
-
Сколько раз звучало в нас,
Обрываясь в тишине!..

Будто с чьих-то похорон –
Время, время, звук пустой! –
Я вернулась. Я сквозь сон
Воевала с пустотой.

А над городом – снега...
Полночь, женщина впотьмах.
След тяжелый сапога
На разорванных листах.
 

                 4.

Уйди. Уйдите. Дай забыть,
Не

знать, не чувствовать, не видеть.
Ты слышишь? Дайте отлюбить.
Вы слышите? Отненавидеть.

О Русь моя, мой бедный дом,
Прости меня, как мать простила,
За то, что скорбью и стыдом
Одну себя перекрестила.
 

                  5.

«Я вам Моцарта...» Темно.
«Я приеду...» Ранний стук.
Занесенное окно;
Кто там, недруг или друг?

Так и есть, и будет впредь.
Так и было. Почему
Надо прежде – умереть,
Чтобы жить в пустом дому?

«Через час...» – который день,
«Через день...» – который год!
Полустертая ступень,
Подконвойный поворот.

Там от сосенки к сосне
Ветру весело кружить,
Мне ж от стеночки к стене
Эту ночь не пережить.

                 6.

Чтоб тоска меня скрутила
В этих запертых дверях –
Не о том судьбу молила
На московских пустырях:

– Дай мне жара, дай озноба,
Прохвати, не пожалей,
Чтобы радостная злоба
По задворкам, по трущобам
Разгорелась веселей.

Дай мне воли хоть на пробу,
Дай мне верности до гроба –
Снега белого белей,
Зорьки утренней светлей.

Утро. Серые сугробы.
Мы с тобою пьяны оба.
Ладно, что уж там... Налей.
Чтоб не жить? А может, чтобы?..

Я задам себе самой
Эти поздние вопросы,
Если с позднего допроса
Не дождусь тебя домой.

                 7.

Из опечатанных дверей
Как будто Моцарт! Ближе, ближе...
Хоть эту радость отогрей:
Ведь я тебя уже не вижу.

Послушай, если ночь душна,
И все вчера, и все бесцельно,
Пошли мне Бог немного сна
Для тихой песни колыбельной.

Немного сна, и снегопад,
И верность памяти суровой,
Где ряд кладбищенских оград
И воздух стылый и еловый.

Там руки стынут на ветру,
И шепот слышится оттуда:
«Что ж... Может, завтра я умру -
Сегодня я с тобой побуду»

                  8

То не скорбная страна
Пробуждается на час.
То последняя вина
Надвигается на нас.

И цветет чертополох
По раздольям вековым,
И не верит светлый Бог
Темным свечкам восковым.

И кадит, кадит, кадит
Над пожарищами дым.
Слышишь, колокол гудит
Не по мертвым, по живым.

                  9.

Так за потерей потеря
Под завыванье пурги.
Верю я или не верю –
Боже Ты мой, помоги!

Что нам до шумного света –
Шепот любви и вражды –
Было бы горе согрето
Памятью общей беды.

То же, все то же и то же,
Вечные эти шаги...
Если я верую, Боже,
Боже, сейчас помоги!

                 10.

И метут, метут снега
За полярный светлый круг.
Не видать за полшага
Кто там – недруг или друг.

А над пламенем берез,
В бестревожной тишине –
«Я вам Моцарта привез,
Не тревожьтесь обо мне»

.
Стр. 63–70

<...........................>