.
Сны Испании
_________________________
2. Родина великого рава Моше де Леона.
Вылет на Мадрид в шесть утра. Ночь уже
не ночь, хотя все каждодневье мгновенно
отхлынуло с отъездом от дома. Опять суета аэропорта: специфическое
шарканье ног,
невнятная тревога на душе, болтовня, бормотание многих одновременно
и в общем-то ни о
чем, лишь бы загнать тревогу поглубже.
Пять часов в воздухе. В иллюминаторе море,
слоновьи шкуры греческого архипелага.
Полет с востока на запад, время в обратную сторону на час, во всю длину
Средиземного.
Мадрид. Автобус везет на север. Справа и слева горы постепенно выполаживаются
в ровную плату зелени до горизонта. Зелень под мелким дождиком раскатывает
вдаль пространство.
Вдоль дороги небольшие городки с признаком скудной жизни, дома по обе
стороны шоссе,
в основном, двухэтажные, редко трехэтажные и вовсе редко многоэтажные
- серо-бурые с подтеками или сложенные из красно-багрового кирпича
- краснокирпичные стены, красночерепичные крыши. Ни души. Сиеста, что ли?
Почти в каждом городке какое-нибудь древнее строение, вовсе бурое, как
задымленное накапливающимся в нем накаплевающимся веками каплеобразным
временем, и даже гнездо аиста вместе с самой птицей на одном из
таких промелькнувших строений кажется столь же бурым и замшелым. Зато
какие названия
мест под этими травами забвения всплывают стертыми с лица земли кратерами
незабвенной еврейской мистики, - Авилла, Аревало, Медина дель Кампо,
Вальядолид.
Дремотно покачиваясь в автобусе, как завороженный
не отрываю взгляда от сумки
арабского поэта, живущего в Галилее, Таха Мухамеда Али, который сидит
слева впереди и, словно дед мороз или фокусник (по виду скорее старый верблюд
в вязаной шапке (без
прорезей), беспрерывно жующий губами проваленного рта, от чего и речь
его сжевана и невнятна, слова скомканные, отдаленно выражающие их суть),
извлекает из сумки какие-то пакетики, развернув один, достает мягким движением
плитку шоколада, отламывает дольку,
дает соседу, съедает, заворачивает как завораживает и снова вбрасывает
в сумку. То ли
положил я плохой глаз на сумку, но через пару часов, в Леоне, в гостинице
«Конде Луна»,
во время регистрации у него эту сумку крадут (все документы и 500 долларов).
Выступая на открытии конгресса по-английски, он скажет об этой краже и
том, что очень жалеет, что
украли записную книжку с телефонами. Он всегда желал быть интернационалистом,
но у
него лишь местные номера ( про себя добавляю: зато какое место). Затем
он уже появлятся
с большой сумкой, утянуть ее гораздо труднее.
Живем на 9-м этаже. Во все стороны видна окраина
города Леон с населением в 150
тысяч. Гостиница старая, с вензелями и канделябрами, но двери номеров
открываются по-современному - карточкой. В туалете мрамор, серый в черных
подтеках, подобен дну под прозрачными водами. Вспомнил рабби Акиву: увидев
мрамор, не кричите - вода, вода,
чтобы не гореть вам в геенне огненной.
На конгрессе, открывшемся в актовом зале муниципалитета
под сенью вышитого льва -
Леона, символа города, начинается действие, каждый раз провисающее
между языками. Друг друга не понимают, но все улыбаются как китайские болванчики.
Незнание языков напрягает пространство, ибо язык здесь - главный
инструмент не только общения, а всей мистерии, называемой конгрессом трех
культур. Постепенно все привыкают жить в особой, пусть и поверхностной,
эйфории поэзии, понимая, что при всем непонимании это единое
пространство с единым языком образов и метафор, в общем-то не столь
обширных.
Господствует перевод.
Даже глупость на иностранном языке звучит
возвышенно.
Представители друзов и арабов энергичны и
полны демонстративного самоуважения.
Говорят с трибуны и в кулуарах: «Глубоко в нас одно стремление
- свобода душе. Птица души рвется на свободу. Мы живем в многокультурном
пространстве - толерантность дает жизнь вечным чувствам - три культуры
влияют одна на другую экспрессией, идеями. Мы рождены
для встречи и борьбы с насилием».
Постепенно поэзия побеждает серость официоза,
и он вытесняется всепобеждающей
иронией. Редкое время - сидеть все время в стихии поэзии с ее ритмом,
образами,
спокойным
течением. Некая выделенность. Жизнь и смерть - на кончике
языка.
Выступает израильская поэтесса, пишущая на
английском, Рива Рубин: я слышу поющий
звук железа, извлекаемый из скалы. Между нами море бронзы отслаивается
на языке моем,
язык раскрывается как почка от огня, и рука моя - сын мой, исчезает
в Твоих волнах.
Арабская поэтесса из под Назарета Хиам Мостафа
Каблан: время
декларировать, что я - не твой примитив, не твоя избранная легенда.
Приключения - не мой адрес. Это - главное время, когда я говорю, что не
завишу от тебя, опасна игра во мне - я беременна распятием. Я стараюсь
завершить нашу игру с жертвами. Я - не твоя игрушка. А в прошлом
лишь наши тени.
Испанец Хосе Антонио Мартинес (жовиальный
толстяк и хороший поэт): стихи к смерти матери Изабеллы: акула - молчание,
молчание - время, а время - стареющий блюз.
Илларио Франко. Уроженец Леона, живет в Толедо.
Поэт и каббалист. Главная
субстанция его книги слов и знаков - Иерусалим, построенный из света.
Франко молод,
скрытен, сдержанно фанатичен: жил в пещере 2-3 года, чтобы, как Рабби
Шимон Бар-Йохай,
автор книги «Зоар», исполнится духом мистики. Говорит: два явления
из одного гнезда -
поэзия и покой. И оба они - с небес. Моше де Леон, великий соавтор
«Зоара», открывший,
а это сродни написанию, непревзойденную по глубине книгу, говорил:
«Поэзия как Тора -
идет от души и экспрессии. Поэзия никогда не завершается, как и мир.
Диалог - это сознание смысла «быть». В диалоге рождается «Зоар».
Илларио Франко везет нас в бывший еврейский
квартал - Пуентэ де Кастро. Каким бы
оно не было ожидаемым, это всегда потрясение: юденрайн. Ни одного еврея
со времен
изгнания. Серые дома с облупившимися стенами. Унылое поле - стадион.
На месте некогда бьющего здесь до седьмого неба вулканического духа иудаизма
- мерзость запустения. Драка болельщиков. Молодой бычок в спортивном костюме
наскакивает с кулаками на старого
козла в куртке и галстуке, явно позорящего имя тореадора. Их прилюдно
растаскивают. Все обескуражены: такое на глазах у почтенных гостей.
Мэр города, махнув рукой, садится в
машину.
Постепенно в гостинице из всех нор вынырывают
молодые идальго в беретах и
бархатных костюмах до колен, окружая меня звуками струн гитар и мандолин,
струн,
знакомых моим пальцам ощущением юности, первой пьесой, которую я выучил
в
музыкальном кружке - испанским «Пасадобле». Оказывается, и у них, всеиспанская
олимпиада: от Севильи до Гранады в тихом сумраке ночей раздаются серенады,
раздается
звон мечей. Мечи в ночи сменили взрывы баскских сепаратистов,
эти же идальго дают нам
в ночи концерт в зале гостиницы, врываются, кружатся вокруг нас пением,
десятками гитар
и мандолин.
Сны Испании под звук льющейся воды в
соседнем номере.
Душа в ночи борется с циклопами, листригонами,
ностальгией Одиссея по родной Итаке,
а всего-то пять дней, как мы покинули ее.
На следующий день - переменная облачность,
солнце вперемешку с моросью, посещение старых развалин, вызывающих опять
же единственное, явно не в радость местным
археологам, ощущение моста к временам изгнания.
Закрытие конгресса. Ждем полночного
поезда в Барселону. Заплеванный леонский
вокзал. По телевидению - футбол. Знакомые агрессивностью и скудостью
мысли лица болельщиков. В поезд вскакиваем почти за секунду до отправления.
.
<....................................>
_____________________________________________________________________________________________
|