НА БАЗАРНОЙ 

     - Вам что-нибудь по хозяйству или гробик? 
     На Базарной улице всем торгуют: тут магазины красного товара, часовой магазин, аптекарский магазин, москательные и колониальные лавки, скобяные, посудные, а еще дальше, совсем возле базара, те растворы и сараи, где выставлены наружу метла, гробы, лопаты, грабли, новые, черно-блестящие по втулкам колеса... Июль, будни, день сухой и жаркий, на Базарной улице пусто - всего один случайный покупатель, мужик из уезда: рысью прогремел от собора, снизу,- сразу видно, что по спешному делу, - и остановился перед самым большим раствором. Бросил веревочные вожжи на свою кобыленку с дробными, как у осла, ногами, соскочил с грядки пыльной телеги, набитой соломой, двинул на затылок горячую шапку, стоит и смотрит. 
     - Что-нибудь по сельскому обиходу или гробик? 
     - Гробик... 
     - Выбор агромадный. Вам поскромней или понарядней? 
     Мужик переводит глаза с манящих своей новизной лопат и метел на то, что нужно, - что так грубо чернеет сухой дешевой краской, белея крестами на крышах и крылатыми детскими головками по скатам крышек. 
     - Да, конешно, что-нибудь получче... 
     - А, собственно, для кого же? Для младенца? Для отрока или отроковицы? Для старичка или старушки? 
     - Для младенца, милый, я не стал бы себя беспокоить в такую пору. Для младенца я бы сам какую-нибудь херовинку сколотил. А тут всю косьбу бросил в поле... 
     - Значит, для родителя или для мамаши? 
     - То-то и дело, что для мамаши... 
     - А какого приблизительно были они росточку? Пропорциональной женской меры? 
     Мужик, выбирая гроб глазами, ребром ладони проводит себя от плеча к плечу. 
     - Тогда чего ж лучше модель, например, такого рода? 
    

И приказчик быстро кладет руку на возглавие лилового гроба, одним ловким кругообразным движеньем отделяет его от прочих и ставит перед мужиком на тротуаре. 
     - Этот, думается, дюже мелок. Она, правда, исхудала... 
     - Гроб не первого разряду завсегда довольно мелок, но вмещает вполне прилично. 
     - А прочен? 
     - С ручательством за полную солидарность. До Второго Пришествия хватит. 
     - А ну-ка открой-ка... 
     Приказчик отнимает крышку. Мужик, наклоняясь, внимательно смотрит. Внутри гроб некрашен, тес там золотистый, шершавый, хорошо и сухо пахнет, кое-где в желтых смоляных каплях. Дно, однако, не из цельной тесины, а из двух и притом неровных, уж совсем корявых, плохо пригнанных друг к другу, а главное, с дырой от спиленного и выпавшего сучка, от его выскочившей пробки. И мужик, оживляясь, в радостной надежде на большую уступку: 
     - Нет, этот со свищем, с изъяном! Это брак, милый! Возьму, если скинешь с пятерки. И то только ради мамаши! 

     1930 г.