.
.
Детство
Детство мое прошло под
знаком большой нужды. Отец получал пенсию в размере 36 рублей
в месяц. На эти средства должны были существовать
первые семь лет пятеро нас, а после смерти деда - четверо. Нужда загнала
нас в деревню, где жить было дешевле и разместиться можно было свободнее.
Но к шести годам мне нужно было начинать школьное ученье, и мы переехали
во Влоцлавск.
Помню нашу убогую квартирку
во дворе на Пекарской улице: две комнаты, темный чуланчик
и кухня. Одна комната считалась «парадной» -
для приема гостей: она же - столовая, рабочая
и проч.: в другой, темной комнате - спальня для
нас троих: в чуланчике спал дед, а на кухне - нянька.
Поступив к нам вначале
в качестве платной прислуги, нянька моя Аполлония, в просторечье Полося,
постепенно врастала в пашу семью, сосредоточила на нас все интересы своей
одинокой жизни, свою любит, и преданность и до смерти своей с нами не расставалась.
Я похоронил ее
в Житомире, где командовал полком.
Пенсии, конечно, не
хватало. Каждый месяц, перед получкой, отцу приходилось «подзанять»
у знакомых 5-10 рублей. Ему давали охотно, но
для него эти займы были мукой: бывало, дня два собирается, пока пойдет...
1-го числа долг неизменно уплачивался с тем, чтобы к концу месяца начинать
сказку сначала...
Раз в год, но не каждый,
спадала на нас манна небесная в виде пособия - не более 100 или
150 руб.-из прежнего места службы. (Корпус пограничной
стражи находился в подчинении министра финансов.) Тогда у нас бывал настоящий
праздник: возвращались долги, покупались кое-какие запасы, «перефасонивался»
костюм матери, шились обновки мне, покупалось дешевенькое пальто отцу -
увы, штатское, что его чрезвычайно тяготило. Но военная форма скоро износилась,
а новое обмундирование стоило слишком дорого. Только с военной фуражкой
отец никогда не расставался. Да в сундуке лежали еще последний мундир и
военные штаны: одевались они лишь в дни великих праздников и особых торжеств
и бережно хранились, пересыпанные от моли нюхательным табаком. «На предмет
непостыдныя кончины, - как говаривал отец, чтоб хоть в землю лечь солдатом»...
Помещались мы так тесно,
что я поневоле был в курсе всех семейных дел. Жили мои родители дружно;
мать заботилась об отце моем так же, как и обо мне, работала без
устали, напрягая глаза
за мелким вышиванием, которое приносило какие-то ничтожные гроши. Вдобавок
она страдала периодически тяжелой формой мигрени, с конвульсиями, которая
прошла бесследно лишь
к старости.
Случались, конечно, между ними ссоры и размолвки.
Преимущественно по двум поводам.
В день получки пенсии отец ухитрялся раздавать кое-какие гроши еще
более нуждающимся -
в долг, но обыкновенно без отдачи... Это выводило из терпения мать,
оберегавшую свое убогое гнездо. Сыпались упреки:
- Что же это такое. Ефимыч, ведь нам самим
есть нечего...
Или еще - солдатская прямота, с которой отец
подходил к людям и делам. Возмутится человеческой неправдой и наговорит
знакомым такого, что те на время перестают кланяться. Мать в гневе:
- Ну кому нужна твоя правда? Ведь с людьми
приходится жить. Зачем нам наживать врагов?..
Врагов, впрочем, не наживали. Отца любили
и мирились с его нравом.
В семейных распрях активной стороной всегда
бывала мать. Отец только защищался... молчанием. Молчит до тех пор, пока
мать нс успокоится и разговор не примет нейтральный характер.
Однажды мать бросила упрек:
- В этом месяце и до половины не дотянем,
а твой табак сколько стоит...
В тот же день отец бросил курить. Посерел
как-то, осунулся, потерял аппетит и окончательно замолк. К концу недели
вид его был настолько жалкий, что мы оба - мать и я - стали просить его
со слезами начать снова курить. День упирался, на другой закурил. Все вошло
в норму.
Это был единственный случай, когда я вмешался
в семейную размолвку. Вообще же никогда
я делать этого не смел. Но в глубине детской душонки почти всегда был
на стороне отца.
Мать часто жаловалась на свою, на нашу судьбу.
Отец - никогда. Поэтому, вероятно, и я воспринимал наше бедное житье как
нечто провиденциальное, без всякой горечи и злобы,
и не тяготился им. Правда, было иной раз несколько обидно, что мундирчик,
выкроенный
из старого отцовского сюртука, не слишком
наряден. Что карандаши у меня плохие, ломкие, а не «фаберовские», как
у других. Что готовальня
с чертежными инструментами, купленная на толкучке, неполна и неисправна.
Что нет коньков - обзавелся ими только в 4-м классе, после первого гонорара
в качестве репетитора. Что прекрасно пахнувшие, дымящиеся «сердельки» (колбаски),
стоявшие в училищном коридоре на буфетной стойке во время полуденного перерыва,
были недоступны. Что летом нельзя было каждый день купаться в Висле, ибо
вход в купальню стоил целых три копейки, а на открытый берег реки родители
не пускали... И мало ли еще что.
Но с купаньем был выход простой: уходил тайно
с толпой ребятишек на берег Вислы
и полоскался там целыми часами: одним из лучших пловцов стал. Прочее
же - ерунда. Выйду
в офицеры - будет и мундир шикарный, появятся не только коньки, но
и верховая лошадь,
а «сердельки» буду есть каждый день...
Но вот душонка моя возмутилась не на шутку,
ощутив подсознательно социальную неправду, - это когда благодаря скверной
готовальне (только потому, так как чертежник я был хороший) учитель математики
поставил мне в четверть неудовлетворительный балл и я скатился вниз
по ученическому списку.
И еще один раз... Мальчишкой лет шести-семи
в затрапезном платьишке, босиком я играл
с ребятишками на улице, возле дома. Подошел мой приятель великовозрастный
гимназист
7-го класса Капустянский и по обыкновению давай меня подбрасывать,
перевертывать, что доставляло мне большое удовольствие.
По улице в это время проходил инспектор местного реального училища.
Брезгливо скривив
губы, он обратился к Капустянскому:
- Как вам не стыдно возиться с уличными мальчишками!
Я свету Божьего не взвидел от горькой обиды.
Побежал домой, со слезами рассказал отцу. Отец вспылил, схватил шапку и
вышел из дому.
- Ах, он, сукин сын! Гувернантки, видите ли,
нет у нас. Я ему покажу! Пошел к инспектору
и разделал его такими крепкими словами, что тот не знал, куда деваться,
как извиняться.
<.........................................>
______________________________________________________________________________________________ |