Бледная лягушка

     По вечерам лифт в гостинице поднимался медленно, чуть поскрипывая, и, наконец, остановившись, издавал протяжный, тяжелый зевок. 
     - Отдохнем? - прошептал мужчина перед тем, как открыть дверь в номер. 
     - Да, милый, - женщина легко приподняла плечи, словно собралась взлететь, и улыбнулась. 
     Он улыбнулся в ответ, обхватил женщину за талию, мягко встряхнул податливое тело. 
     Попросив не зажигать свет, жещина сбросила на пол туфли и опустилась на кровать. 
     «А что дальше? - подумал мужчина, довольный тем, что не надо зажигать свет. - Что потом?» 
     - Можно будет съесть холодную курицу, - вдруг проговорила, словно прочитала его мысли, женщина, - курица там, в холодильнике, но, если ты не захочешь есть, можно будет зайти к г-ну Лисину. 
     - К этому журналисту? 
     - Утром, на пляже, он пригласил нас к себе. 
     - Я к журналистам не хожу, - сказал мужчина, - ни к журналистам, ни к проституткам. 
Мужчина присел на край кровати, коснулся шеи женщины. 
     - Значит не пойдем к Лисину? 
     - Нет. А как с курицей? 
     - Никаких проблем. Ты оденешься в свое вечернее серо-голубое платье, и мы, нежно обнявшись, пройдем к холодильнику, ласково притянем к себе курицу и элегантно сожрем ее. 
     - О, какая прелесть! 
     «А потом?» - подумал мужчина. 
     - Потом мы снова вернемся в кровать, - сказала женщина, - как в прошлую ночь. 
     - Было хорошо? 
     - Очень! А почему ты такой глупый? 
     - Разве? 
     - Конечно, это так бросается в глаза. 
     - Ты заметила это? 
     - Конечно! Так почему ты такой глупый? 
     - Может, оттого, что ты слишком наблюдательна? 
     - Может быть, - женщина перевела взгляд на вечерние стены комнаты, а потом подошла к окну и молча глядела на вечерние крыши. 
     Мужчина подумал, что и ему следовало бы подойти к окну, чтобы вместе разглядывать крыши, но что-то сделать это помешало. 
     «Всегда так, - подумал он, - каждый раз, когда стараешься полюбить, обязательно случается что-то, что мешает; то мерзкие запахи дешевой гостиницы, то неожиданно острый локоть, то слюна, выпавшая на грудь, то рассказ из прошлого - всегда случается что-то, когда стараешься...» 
     Он взглянул на стоящую у окна женщину, на ее молчаливые плечи и на гладкие коротко постриженные волосы. 
     В полдень, когда они лежали на скользких простынях и через распахнутое окно виднелось далекое солнце, женщина его не видела, потому что лежала на животе, а мужчина, устав наблюдать за солнцем, принялся разглядывать на скучном потолке трещинки, а потом, когда они спустились в пустой ресторан и пили пиво из бочки, он сказал: «Ты - красивая!», но женщина не ответила; быть может, слов его не расслышала, а может, он не сказал их, а лишь сказать старался. 
     С тех пор, как не стало той, которая любила его и которую любил он, мужчина честно старался, надеясь снова ощутить в груди биение молоточков, но ничего этого уже не случалось, и женщины уходили, убегали, исчезали. 
     - Подойди, - попросил он. 
     Женщина подошла послушно , и он заметил, что она делает это не стараясь. 
     - Любишь? - спросил он. 
     - Хочешь, чтобы я сказала «люблю»? 
     -Да. 
     - Но ведь этого так мало. 
     - Ты знаешь слово более сильное, чем это? 
     - Я знаю, что это всего лишь слово. Но, если ты хочешь... 
     Он не ответил. 
     Она не сказала. 
     Она подумала, что хорошо, когда можно не зажигать свет. 
     - Вчерашний день ушел? - вдруг спросила она. 
    

- Наверно. 
     - Ты не уверен? 
     - Я сказал, что да. 
     -  Ты сказал: «наверно». 

     Это то же самое, - он положил ладонь на ее грудь, и они сидели в темноте и молчали. 
     «Не та грудь» - подумал он. 
     Не убирай, пожалуйста, - думала она, только не убирай руку» 
     - Но, может быть.. 
     «Хорошо!» 
     «Я ведь стараюсь!» 
     «Рука горячая» 
     «Может, если постараюсь еще, то...» 
     «Пожалуйста, не убирай!» 
     «Нет, не та...» 
     Женщина поднялась, чтобы включить свет. На потолку, сбоку от белой люстры, разлилось светлое пятно. 
     Мужчина глядел на женщину. 
     Женщина - на пятно. 
     - Словно бледная усталая лягушка, - проговорила женщина. 
     Мужчина молча покачал головой. Он сразу понял, что и эта женщина уйдет так же, как ушли те, до нее и что ничего больше он с собой поделать не может, а стараться ни к чему, потому что все равно что-то помешает, когда стараешься... 
     - Как тихо! - сказала женщина, подняв на мужчину два растерянных, наполненных влагой глаза. 
     «Я - дрянь!» - подумал он. 
     - Почему, когда тихо, то глазам щекотно? 
     «Одни любят, а другие - себя любить позволяют». 
     - Глупая я, да? 
     «Словно шлюха, позволяю...» 
     - Надеюсь, ты не любишь меня? - сказал мужчина. 
     - Не знаю. 
     - Надеюсь, что нет. 
     - А если да? 
     - Только не это! 
     - Почему нет? 
     - Никогда не делай этого. Этого не смей делать никогда. 
     - Почему? 
     - От этого потом спине холодно. 
     - Но я... Кажется, я уже... 
     «Я - шлюха, - подумал о себе мужчина, - это 
пятно на потолке вовсе не лягушка, а лиловая тоска». 
     - Уйдем, - сказал мужчина. - Возьмем напрокат лодку. 
     - Зачем лодку? 
     - Заберемся в нее и поплывем. 
     - Далеко? 
     - Далеко-далеко. 
     - Пока не повстречаемся с акулой? 
     - Да, пока акула не сожрет наши весла. 
     - И что тогда? 
     -Тогда вернемся обратно. 
     - А как же без весел? 
     - Мы вернемся вплавь, и весла нам не понадобятся. 
     - Будем плыть долго-долго? 
     - Очень. 
     - А если устанем? 
     - Тогда плыть перестанем. 
     - И утонем? 
     - Нет. Мы взберемся на самую высокую волну и примемся громко плакать. 
     - Очень громко? 
     - Конечно. Нам с тобой это очень необходимо. 
     - Чтобы очистить легкие? 
     - Верно! Так возьмем напрокат лодку?