.
V I
ЛИКА
Летом Мильгромы жили на Среднем Фонтане. Дача
находилась на десятой станции: достаточно для старого туземца назвать этот
номер, чтобы восстала из забвения пред очами души его одна из характернейших
картин нашего тогдашнего быта.
Если бы мне поручено было написать монографию
о десятой станции, я бы начал издалека, и с сюжета чрезвычайно поэтического.
Много раз уже, начал бы я, воспевали художники слова таинственную влекущую
силу ночного серебряного светила, которой, говорят, послушны морские приливы
(на Черном море высота прилива около вершка, но это к делу не относится).
Зато, насколько знаю, никем еще не воспет притягательный магнетизм светила
дневного; а между тем, есть в природе одно существо, которое не только
имя свое и самый облик заимствовало у солнца, но и активно правит ему свое
богослужение от восхода до заката, все время поворачиваясь лицом к колеснице
жизнедателя Феба, и т. д. - От подсолнечника монография перешла бы к его
семенам и подробно остановилась бы на значении этого института, не с точки
зрения ботаники, ни даже гастрономии, но с точки зрения социальной. Символ
плебейства, с презрением скажут хулители; но это не так просто. На десятой
станции я видел не раз, как самые утонченные формации человеческие, модницы,
директора банков, жандармские ротмистры, подписчики толстых журналов, отрясая
кандалы цивилизации, брали в левую руку «фунтик» из просаленной бумаги,
двумя перстами правой почерпали из него замкнутый в серо-полосатую кобуру
поцелуй солнца, и изысканный разговор их, из нестройной городской прозы,
превращался в мерную скандированную речь с частыми цезурами, в виде пауз
для сплевывания лушпайки. Этот обряд объединял все классы, барыню и горничную,
паныча и дворника; и должна же быть некая особая тайная природная доблесть
в тех точках земной поверхности, где совершается такое социальное чудо,
- где обнажается подоплека человеческая, вечно та же под всей пестротой
классовых пиджаков и интеллектуальных плюмажей, и, на призыв дачного солнца,
откликается изо всех уст единый всеобщий подкожный мещанин... Впрочем,
это наблюдалось, главным образом, после заката упомянутого светила,
так что символизм той монографии вряд ли удалось бы выдержать последовательно;
но основная мысль ее, настаиваю, верна. Характернейшей чертою десятой станции
было то, что все там лузгали «семочки» (никогда и никто у нас этого слова
иначе не произносил), и любили это занятие, и несметными толпами ежевечерне
стекались туда на соборный этот обряд, и под аккомпанемент его заключали
договоры, обсуждали идеи, изливали влюбленную душу и молили о взаимности...
Сюда я, с разрешения хозяев, привез однажды
знакомого живописца. У нас была в городе дружная компания художников-южан;
общий приятель наш, известный в те годы поэт, драматург и беллетрист, описал
ее когда то под кличкой «двенадцать журавлей»; дважды в месяц они пьяно
и весело ужинали в одном из греческих ресторанчиков, позади Городского
театра, скупо допуская в свою среду иногда и писателей; меня пускали по
ходатайству того драматурга, «за любовь к Италии», и под условием (после
одного опыта) «никогда не писать в газете о картинах». Один из них, увидав
меня как то на спектакле в ложе у Анны Михайловны, попросил: - познакомьте
меня: интересные головы у всей этой семьи. - Я сообразил, что множественное
число - только для отвода глаз, а зарисовать ему хочется Марусю.
Но, сидя у них за столом, он вдруг обратился
к Анне Михайловне громко, с деловитой откровенностью специалиста, говорящего
о своей специальности:
- Что за неслыханная красавица ваша младшая
.дочь!
Мы все, человек десять за столом, изумленно
обернулись на Лику. Никогда ни одному из нас это в голову не приходило;
вероятно, и родным ее тоже. Лика была едва ли не просто неряха, волосы
скручивала редькой на макушке, и то редька всегда сползала на бок; она
грызла ногти, и чулки у нее, плохо натянутые, морщились гармоникой из под
не совсем еще длинной юбки.
![](/zv/zvj/imagekse.gif)
Главное - вся повадка ее, чужая и резкая, не вязалась с представлением
о привлекательности, - не взбредет же на ум человеку присмотреться, длинные
ли ресницы у городового. Посвященный ей Сережей «портрет» начинался так:
Велика штука - не язык, а пика:
А ну-ка уко-лика, злюка Лика!
А прав был художник, я теперь увидел. Странно:
простая миловидность сразу бросается в глаза, но настоящую большую красоту
надо «открыть». Черные волосы Лики, там, где не были растрепаны, отливали
темной синевой, точь-в-точь оттенка морской воды в тени между скалами в
очень яркий день. Синие были и глаза, в эту минуту с огромными злыми зрачками,
и от ресниц падала тень на полщеки. Лоб и нос составляли одну прямую черту,
греческую, почти без впадины; верхняя губа по рисунку напоминала геральдический
лук, нижняя чуть-чуть выдавалась в презрительном вызове навстречу обидчику.
От обиды она бросила ложку, и я увидел ее пальцы, как карандашики, длинные,
тонкие, прямые, на узкой длинной кисти; и даже обкусанные края не нарушали
овальной формы ногтей. Прежде, чем вскочить, она возмущенно подняла плечи,
и когда опустила их, я в первый раз увидал, что они, хоть и очень еще детские,
срисованы Богом с капитолийской Венеры - наклонные, два бедра высокого
треугольника, без подушек у перехода в предплечья... Но ложка упала так,
что брызги борща со сметаной разлетелись по всем окрестным лицам; стул
повалился, когда она вскочила; и, не сказав ни слова, она ушла из столовой.
- Вижу, - вздохнул художник, - не захочет
барышня позировать.
Анна Михайловна была очень сконфужена и без
конца извинялась; гость, кажется, не обиделся, но почему то очень оскорбленным
почувствовал себя я. Если бы не то, что вообще я с Ликой никогда и двух
слов не оказал, я бы в тот же вечер постучался в ее камеру, вошел бы, не
дождавшись «войдите», и выбранил бы ее всеми словами, какие только в печати
дозволены. Но случайно эта возможность устроить ей сцену представилась
мне через несколько дней.
Было это так: однажды ночью мы большой компанией
взбирались по крутому обрыву, гуськом, я предпоследний, а за мною Лика.
Утром прошел дождь, тропинка была еще рыхлая и скользкая. Из под ног у
Лики вдруг выкатился камень, она вскрикнула, села, и ее медленно потащило
вниз. Я опустился, нагнулся и схватил ее за руку.
- Пустите руку, - сказала она сердито.
Досада меня взяла; точно малого ребенка, я
потащил ее вверх, и она, словно и вправду упрямый ребенок, выворачивалась
и локтем, и плечами, но все-таки добралась до прочного устоя. Там я ее
отпустил; она смотрела мимо, тяжело дыша, и видно было, что в душе у нее
происходит борьба: обругать ли? сказать ли спасибо? Я отстранился, дал
ей пройти .вперед; она шагнула, слегка вскрикнула и села, потирая щиколотку.
- Не надо ждать, - сказала она сквозь зубы,
глядя все в сторону.
- Пройдет, тогда и пойдем, - ответил я с искренним
бешенством. - По моим правилам не оставляют одной несовершеннолетнюю девицу,
которая вывихнула ногу, даже если она невоспитанная.
Длинная пауза; сверху и голосов уже не было
слышно, спутники наши перевалили через край обрыва. У меня отлегло раздражение,
я рассмеялся и спросил:
- В чем дело, Лика; или, если угодно, в чем
дело, Лидия Игнатьевна - за что вы так меня возненавидели?
Она пожала плечами:
- И не думала. Вы для меня просто не существуете.
Ни вы, ни... - Она поискала слова и нашла целую тираду: - ни вся эта орава
бесполезных вокруг Маруси, и Марко, и мамы.
- От ликующих, праздно болтающих, уведи меня
в стан погибающих?
- Можете скалить зубы, мне и это все равно.
И, во всяком случае, не в стан «погибающих».
- А каких?
Она опять передернула плечами и промолчала,
растирая ногу. Полумесяц светил ей прямо в лицо; очень прав был тот художник.
- Знаете? - заговорил я, - раз, когда у вас
было такое выражение лица, Сережа подтолкнул меня и сказал: Жанна д’Арк
слышит голоса.
Вдруг она повернулась ко мне и взглянула прямо
в глаза, в первый раз и, кажется, в последний за все наше знакомство; и
невольно я вспомнил слово: посмотрит - рублем подарит. Не в смысле ласки
или милости «подарок», взгляд ее был чужой и ко мне совсем не относился:
но предо мной открылось окошко в незнакомый темный сад; и, несмотря на
темноту, нельзя было не дать себе отчета, что большой чей то сад.
- Вы меня вытащили, - сказала она другим тоном,
спокойно и учтиво, - напрасно я на вас огрызнулась; в искупление - я вам
на этот раз отвечу серьезно, хотя, вообще, право, незачем и не о чем нам
разговаривать. Сережа, если хотите, прав:
«голоса». Я их все время слышу, со всех сторон; они шепчут или кричат
одно и то же, одно слово.
Я ждал, какое, но ей, очевидно, трудно его
было выговорить. Я попробовал помочь:
- «Хлеба»? «Спаси»?
Она покачала головой, все не сводя с меня
повелительных синих глаз:
- Даже невоспитанной барышне трудно произнести.
- «Сволочь».
Странно, меня не покоробило (хотя написать
только что эти семь букв на бумаге, я не сразу решился): грубое кабацкое
слово донеслось из глубины того чужого сада не руганью, а в каком то первобытном
значении, точно вырвала она его, на языке ветхозаветных отшельников, из
затерянной гневной главы Писания. Теперь мы смотрели друг другу в глаза
уже без насмешки с моей стороны и вызова с ее, серьезно и напряженно, два
заклятых врага, которым настал час договориться до конца.
- Это вы о ком?
- Обо всех и ни о ком. Вообще люди. Итог.
- Вы думали, что мои голоса кричат «хлеба!» и просят: приди и спаси? Это
вы мне много чести делаете, не по заслугам: я-то знаю про голод и Сибирь
и все ужасы, но мне никого не жалко и никого я спасать не пойду, и меньше
всего в стан погибающих.
- Понял: в стан разрушающих? в стан сожигающих?
- Если хватит меня, да.
- Одна, без товарищей?
- Поищу товарищей, когда окрепну.
- Разве так ищут, каждого встречного заранее
осуждая без допроса?
- Неправда, я сразу делаю допрос, только вам
не слышно. Я сразу чувствую чужого.
Она подумала напряженно, потом сказала:
- Трудно определить, но, может быть, критерий
такой: есть люди с белой памятью и есть с черной. Первые лучше всего запоминают
из жизни хорошее, оттого им весело... с Марусей, например. А злопамятные
записывают только все черное: «хорошее» у них само собою через час стирается
с доски, да и совсем оно для них и не было «хорошим». Я в каждом человеке
сразу угадываю, черно-памятный он или бело-памятный; незачем допрашивать.
- Теперь я уже могу пойти, и буду на вас опираться, и наверху скажу спасибо,
только уговор - как бы это выразить...
Я ей помог:
- Будьте спокойны, обещаю и впредь обходить
вас за версту.
<.............................................>
|